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COMPTES RENDUS

Romantisme propose dans chacun de ses numéros les comptes rendus des ouvrages récemment
publiés sur le XIXe siècle qui lui ont été envoyés. Pour ce faire, une équipe composée de spécialistes
de différentes disciplines (Xavier Bourdenet, responsable de la rubrique, et Olivier Bara, Nicolas
Bourguinat, Stéphane Gougelmann, Sarah Hassid, Aude Jeannerod, Ségolène Le Men, Evanghelia
Stead, Marie-Ange Fougère) se réunit régulièrement, afin de déterminer des recenseurs et de les
solliciter. Les comptes rendus sont distribués sur deux supports, le site de la SERD accueillant de
manière privilégiée les comptes rendus des éditions de textes.

Parallèlement à cette activité de recension qui permet à la revue de se faire l’écho des principales
publications sur le XIXe siècle français et étranger, la rubrique offre occasionnellement un débat
croisé entre un auteur et un lecteur, à propos d’ouvrages dont l’ampleur des perspectives historiques
ou critiques, l’originalité des thèses sont de nature à susciter la discussion et à intéresser l’ensemble
de la communauté dix-neuviémiste.

Chloé d’Arcy, Marie Taglioni, Étoile du bal-
let romantique, Bordeaux, Presses universitaires
de Bordeaux, 2023, 304 p.

Aussi étonnant que cela puisse paraître,
Marie Taglioni, figure emblématique du ballet
romantique et immense célébrité de son temps,
n’avait pas fait l’objet jusque-là d’une biogra-
phie complète, témoignant à tout le moins d’une
véritable ambition scientifique. La dernière en
date, celle de Léandre Vaillat, publiée en 1942,
souffrait d’une approche par trop romancée et
hagiographique, se contentant bien souvent de
plagier sans recul le manuscrit des souvenirs de
la danseuse. Un peu plus ancienne, la biographie
d’André Levinson, pour importante qu’elle ait
été en son temps – et qu’elle reste sur le plan
littéraire –, était quant à elle marquée du prisme
spiritualiste propre à ce grand critique. Certains
verront sans doute dans cette négligence un
signe du discrédit dont la danse a longtemps
souffert dans la recherche universitaire et de
son statut toujours secondaire, au regard notam-
ment du théâtre et de l’opéra, au sein de la
constellation des arts scéniques.

Chloé d’Arcy, actuellement doctorante à
l’EPHE sous la direction de Jean-Claude Yon,
vient donc combler un manque flagrant avec cet
ouvrage issu de ses recherches sur la danseuse,
effectuées dans le cadre d’un master 2 à Sciences
Po. Son travail a pu bénéficier du renouveau
d’intérêt marqué, ces dernières années, pour la
question du vedettariat féminin en général et

pour la carrière de la ballerine en particulier,
dont font état les travaux de chercheurs comme
Vannina Olivesi ou Bruno Ligore, et plus large-
ment pour la famille Taglioni – dynastie d’ar-
tistes à l’échelle européenne –, dont témoigne
la récente mise en lumière de la riche collec-
tion d’estampes et d’objets liés à la danseuse
de Deborah et Madison U. Sowell. Au-delà
de Taglioni et du champ des études choré-
graphiques, l’ouvrage s’inscrit dans le sillage
de travaux d’histoire culturelle portant sur la
construction de la célébrité, au premier rang
desquels il faut mentionner l’essai fondateur
d’Antoine Lilti, Figures publiques.

L’ouvrage, joliment illustré et à la réalisa-
tion soignée, est structuré en trois volets, qui
couvrent l’ensemble de la carrière de l’artiste, de
ses débuts en 1822 à Vienne jusqu’à 1870, année
de son départ définitif de l’Académie impériale
de musique. La première partie se penche sur la
formation de la danseuse et étudie son ascension
jusqu’à sa consécration parisienne, qui marque,
avec la création de La Sylphide en 1832, l’avène-
ment du ballet romantique ; la deuxième relate
sa carrière d’étoile itinérante, à partir de 1835,
marquée par des succès dans toute l’Europe, et
examine les liens de la vedette avec son public ; la
troisième, enfin, se penche sur ses « postérités »,
d’une part en mettant en lumière sa carrière de
chorégraphe et d’enseignante après son retrait
de la scène, d’autre part en abordant la question
de son héritage posthume.
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Comptes rendus 107

Si cette construction tripartite est en soi
classique dans un récit de vie, l’ouvrage, on s’en
doute, ne vise pas simplement à raconter pour
célébrer la danseuse au travers d’anecdotes édi-
fiantes, comme la tradition historiographique,
qui a contribué à forger le mythe Taglioni dès le
XIXe siècle, nous y a habitués. Chloé d’Arcy pré-
cise ainsi dès les premières pages l’enjeu de cette
entreprise biographique : il s’agit de « renouve-
ler l’usage de la biographie dans la recherche
en danse, en la débarrassant de son caractère
hagiographique », c’est-à-dire d’inscrire cette vie
d’artiste dans une histoire culturelle, en mettant
en lumière les mécanismes pluriels du vedet-
tariat, phénomène au cœur de l’économie du
spectacle au XIXe siècle. Tel est le fil rouge du
récit, dont le propos, dense et d’une grande
clarté, est toujours solidement argumenté en
ce sens. Les stratégies opportunistes déployées
par l’administration Véron à l’Opéra de Paris,
comme la promotion de vedettes, leur mise en
compétition ou encore l’usage de la claque, sont
certes connues, mais l’étude insiste également
sur le rôle actif du partenariat formé par le
père et la fille Taglioni dans la « fabrique » de
la célébrité, que ce soit sur le plan artistique,
contractuel ou encore dans la commercialisation
de l’image de Marie.

Comme le souligne Chloé d’Arcy, Taglioni
n’est ni la première ni la seule vedette de la
danse de son époque. Sa carrière concentre à
cet égard la plupart des caractéristiques atta-
chées à un vedettariat féminin alors en plein
essor. La ballerine semble néanmoins se distin-
guer de ses concurrentes ou de celles l’ayant
précédée par la diversité de ses talents et des
voies qu’elle emprunte : danseuse engagée dans
une carrière internationale – à l’instar d’autres
contemporaines –, danseuse créatrice d’une
esthétique nouvelle qu’elle cherche à imposer
avec la collaboration de son père, mais aussi
chorégraphe, enseignante, mémorialiste – elle
signe des Souvenirs, axés principalement sur
sa carrière professionnelle –, figure mondaine,
en quête de respectabilité et de reconnaissance
publique, femme d’affaires enfin, attentive à
ses engagements contractuels et aux attentes du
public.

Pour mener à bien ses recherches, Chloé
d’Arcy s’est appuyée en premier lieu sur le

riche fonds Taglioni conservé à la Bibliothèque-
musée de l’Opéra. S’il confère un certain biais
« parisien » – ou français – à l’ouvrage, qui
n’est pas dissimulé, le récit n’oblitère en rien
la dimension internationale, indissociable du
système vedettarial, de la carrière de l’artiste,
gérée à la manière d’une entreprise de spectacle.
L’ouvrage, bien qu’il n’aborde pas de manière
exhaustive tous les voyages de Taglioni, met
parfaitement en lumière le caractère européen
de son parcours, marqué notamment par des
contrats importants, tant pour sa créativité que
pour sa renommée, à Londres, Stockholm ou
Saint-Pétersbourg, tout en soulignant le rôle
essentiel de Paris, lieu-phare de la culture et des
arts dans l’Europe du XIXe siècle, dans sa consé-
cration comme étoile et dans la constitution
écrite de sa légende.

À côté de ce fonds d’archives, Chloé d’Arcy
n’a nullement négligé ce qu’elle nomme les
« écrits mythographiques », autrement dit les
écrits des contemporains, source de la légende
taglionienne, dont la presse et ses plumes sou-
vent admiratives se font le relais privilégié. Loin
de les prendre de haut – biais qui existe parfois –,
la biographe les cite abondamment et montre
en quoi ils sont indissociables de la construction
de la célébrité, au même titre que les nom-
breux produits de la culture visuelle que sont
les lithographies, les statuettes et autres objets
du quotidien frappés à l’effigie de la « star ».
L’ouvrage évite ainsi le parti pris, quelque peu
simpliste, de la déconstruction du mythe, en
confrontant, en mettant en perspective, plutôt
qu’en opposant, l’histoire et la légende.

Que ce soit pour la richesse, la diversité de
ses sources ou l’usage transdisciplinaire qu’elle
en fait, l’ouvrage de Chloé d’Arcy peut désor-
mais être considéré comme une biographie de
référence, très stimulante par ailleurs grâce aux
nombreuses pistes de recherche qu’elle propose,
en particulier autour de l’héritage taglionien et
des usages de sa mémoire. Elle vient enrichir,
outre la connaissance d’une danseuse souvent
figée dans l’image idéale de la créature éthé-
rée, la réflexion sur le vedettariat féminin au
XIXe siècle, qui plus est dans un domaine – la
danse – encore trop délaissé.

Bénédicte Jarrasse
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108 Comptes rendus

Claudie Bernard, Si l’Histoire m’était
contée... Le roman historique de Vigny à Rosny
aîné, Paris, Classiques Garnier, coll. « Études
romantiques et dix-neuviémistes », 2021, 373 p.

Ce recueil d’articles est à lire comme le com-
plément de la nouvelle édition chez Classiques
Garnier d’un ouvrage que Claudie Bernard avait
d’abord publié en 1996 chez Hachette et qui
depuis faisait référence, Le Passé recomposé. Le
roman historique français du XIX e siècle, ouvrage
qu’elle a actualisé et approfondi à quinze ans
de distance. Un complément ou, comme l’écrit
Claudie Bernard dans son Introduction, « une
illustration et une mise à l’épreuve des argu-
ments » qui y sont élaborés (p. 9). Ce n’est pas
que les exemples soient absents de l’essai de 2021
comme de sa première version, mais l’ampleur
du corpus et de la réflexion qui accompagne son
exploration y réduit nécessairement, à quelques
exceptions près choisies pour leur caractère stra-
tégique, la part de l’analyse, à laquelle s’emploie
Si l’Histoire m’était contée... Aux côtés de la syn-
thèse sur les entremêlements de l’histoire et du
roman et sur les configurations romanesques de
l’histoire, douze études monographiques donc,
où l’ambition à la fois théorique et historienne
du Passé recomposé n’est pas abandonnée, mais
soumise aux résultats de l’analyse textuelle de
récits dont la diversité ouvre des chemins qui
sont autant de questions posées à la recompo-
sition romanesque de l’histoire au XIXe siècle –
et, on le verra, au-delà.

Citons les textes abordés dans ces douze
études, remarquablement non numérotées
(comme on ne songerait pas à affecter de numé-
ros des coups de sonde), dans l’ordre moins
chronologique qu’argumentatif, réflexif qu’a
voulu leur donner Claudie Bernard : Cinq-Mars
de Vigny, pour l’étude d’une « dégradation »
et d’une « sublimation » conjointes de l’his-
toire. Puis l’analyse de Chronique du règne de
Charles IX de Mérimée, qui après s’être pla-
cée dans la perspective de « l’initiation » du
personnage se ressaisit de « l’opération scriptu-
rale », c’est-à-dire du cœur des préoccupations
de Claudie Bernard. Dans Sur Catherine de
Médicis de Balzac, elle montre une remise en
cause de la doxa historiographique à partir de
laquelle s’élabore une autorité textuelle. Ces

trois premières études accueillaient déjà une
réflexion sur la représentation de la violence his-
torique. L’étude qui suit, consacrée à la « mise à
mort » / « mise en texte » dans Histoire d’Hélène
Gillet de Nodier, Les Cenci de Stendhal et Une
page d’histoire de Barbey d’Aurevilly, aborde
cette fois la question d’une violence qui est
moins de que dans l’Histoire, ou plutôt la ques-
tion d’une violence où s’entremêlent grande et
petite Histoires, destinées individuelles et desti-
nées collectives.

Cette réflexion sur la violence historique
s’approfondit dans les chapitres qui suivent,
qui sont à lire non seulement avec Le Passé
recomposé, mais aussi dans le prolongement du
premier livre de Claudie Bernard, Le Chouan
romanesque (PUF, 1989), étant donné la place
accordée à la violence révolutionnaire. Et ce
d’abord à travers l’étude du Chevalier de Maison-
Rouge d’Alexandre Dumas, étude qui poursuit
en même temps la réflexion menée dans Le Passé
recomposé sur l’entrelacs du récit d’aventures et
de l’historiographie dans le roman historique,
puis à travers l’analyse d’un texte moins connu,
L’Abbaye de Thyphaines de Gobineau. Cette der-
nière aborde un sujet connexe, la transformation
du roman de chevalerie en roman historique,
et, autre motif central du Passé recomposé, les
surimpressions dans le roman historique du
présent, du passé proche et du passé lointain,
en l’occurrence des révolutions communales à
la Révolution française et de celle-ci aux révo-
lutions du XIXe siècle, et des guerres de races
aux guerres de classes. L’Histoire que dessine
le roman historique français du XIXe siècle est
un processus agonistique, auquel l’historiogra-
phie romanesque s’emploie à donner forme,
non sans fascination morbide pour son objet :
mise à mort, terreur, guerre civile, viol aussi
avec l’Égypte de Gautier, quand celui-ci met
en abyme ce qu’il y a de violence dans l’exhu-
mation du passé à travers la fable du vol et du
viol de la momie dont il fait le roman ; et puis
ensauvagement généralisé dans l’étude de ce
texte que Claudie Bernard elle-même exhume,
étude à verser au dossier de ses Chouans : Sous
la hache, un roman de la Vendée publié en
1885 par un certain Élémir Bourges, qu’elle
nous dépeint comme un anarchiste de droite,
admirateur de Barbey et de Mallarmé et dis-
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Comptes rendus 109

ciple de Péladan. Avec lui, nulle « sublimation »
pour venir compenser, comme chez Vigny, la
« dégradation » de l’histoire, mais une mise à
distance nihiliste du processus historique et de
son récit, qui se « colore de facticité » (p. 241).
Or, si l’étude de L’Insurgé suit celle de Sous
la hache, ce n’est pas que le roman de Vallès
suit chronologiquement d’une année celui de
Bourges (la chronologie ne structure pas, on
l’a dit, l’ordre des études de Claudie Bernard,
même si son recueil, de Vigny à Rosny aîné,
dessine bien une courbe temporelle) ; c’est que
le roman de Vallès aggrave l’entraînement de
l’histoire et de sa mise en récit dans la dérision
en s’écrivant contre le passé et contre les lettres,
le Je vallésien restant comme embourbé dans
une crise trop douloureusement proche pour
que le roman historique ne voie se « dégonfler »
ses ambitions habituelles à la hauteur de vue.
Pourtant, Claudie Bernard le souligne, il y a
chez Vallès promesse, ou du moins espoir, d’in-
surrections à venir, si bien que, pour reprendre
une de ses belles formules, « L’Insurgé est ainsi
déposé dans la fosse commune et fécondante
des histoires » (p. 294), formule qui anticipe
la « Clausule » sur laquelle se refermera le livre
pour affirmer à la fois l’avenir des histoires et
les éclairages que celles du XIXe siècle pourraient
apporter à nos propres inquiétudes quant à la
Cité.

Mais avant de clore son ouvrage sur cette
affirmation de ce qui nous relie à ce « siècle de
l’histoire » qui fut aussi le « siècle du roman »,
Claudie Bernard nous fait encore accomplir
deux sauts temporels. Le premier dans l’His-
toire, le processus historique, en remontant avec
Rosny aîné jusqu’aux temps préhistoriques ; le
second dans l’histoire, le récit historique, avec
Jean d’Ormesson (dont on sait que la collection
de La Pléiade a publié en 2018 en deux volumes
un choix de ses Œuvres), pour évoquer la vitalité
du genre en choisissant un roman, Ahasvérus,
dont le héros, les lecteurs de Quinet et de Sue ne
l’ignorent pas, est condamné à traverser les âges
pour avoir insulté le Christ durant son calvaire.
Avec Rosny aîné, la racialisation de l’Histoire
et de l’histoire, abordée avec Gobineau, est à
nouveau questionnée, cette fois dans le contexte
de l’évolutionnisme dans la France du tournant
des XIXe et XXe siècles, en même temps que se

pose à nouveau la question du rapport entre
récit d’aventures et roman historique : la courbe
temporelle que dessine cet ensemble d’études a
la forme d’une spirale. Avec Jean d’Ormesson,
les enroulements de cette spirale se prolongent
une dernière fois, pour reprendre de manière
plus explicite un des fils de Si l’histoire m’était
contée... comme du Passé recomposé : le roman
historique, comme histoire vicariante, voyage
dans le passé. Le roman se fait avec le Juif errant
histoire d’un voyage dans ce même passé, en
même temps que Claudie Bernard se ressaisit,
à partir du cas-limite d’un récit vraisemblable
construit sur la destinée d’un personnage qui
ne l’est pas, de la question centrale posée par le
roman historique, soit l’emmêlement de l’His-
toire et de la fiction.

On soulignera ainsi pour finir la grande
diversité des œuvres retenues dans ces douze
études, pour voir en elles avec Claudie Bernard
un « échantillonnage » de « l’infinie richesse
d’un genre » (p. 11) qui fait de cet entremê-
lement de l’historique et du fictif un point
d’optique pour comprendre le passé et réfléchir
le présent.

Claude Millet

Jean-Claude Caron, Van Gogh en toutes
lettres. Un homme dans son siècle, Ceyzérieu,
Champ Vallon, 2022, 410 p.

Au confluent de l’étude biographique, de
l’histoire de l’art et de l’essai critique sur l’épisto-
laire, cet ouvrage original, habité par la person-
nalité de Van Gogh, mais aussi par les questions
humaines, littéraires, artistiques, sociales et poli-
tiques qui intéressent l’historien Jean-Claude
Caron, est à la fois l’œuvre d’un savant, par la
rigueur de son information, de l’enquête et des
analyses, et celle d’un amateur d’art : son charme
tient à la manière personnelle dont l’auteur nous
entraîne à la découverte de Van Gogh par ce
que cette autre œuvre qu’est sa correspondance,
analysée comme un document historique, peut
nous en dire.

En seize chapitres thématiques, l’ouvrage
part de l’état des recherches biographiques sur
Van Gogh pour aboutir à ses convictions sociales
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110 Comptes rendus

en passant par ses goûts littéraires, son environ-
nement culturel, ses utopies, son univers affectif
et sa philosophie, tels que les exprime la corres-
pondance de ce « peintrécrivain ». Le retour à
cette source que les humanités numériques per-
mettent aujourd’hui d’interroger avec finesse, la
connaissance des recherches biographiques les
plus récentes et les mieux informées – auxquelles
le lecteur est renvoyé précisément – et l’examen
critique des hypothèses que démentent les écrits
mêmes de Van Gogh libèrent des légendes qui
ont jadis caricaturé, voire inventé, Van Gogh
en fou, en victime ou en révolutionnaire.

Le premier chapitre situe la correspondance
de Van Gogh à l’intersection de l’autobiogra-
phie et d’un roman par lettres qui ne serait pas
fictif, mais relèverait partiellement de la mise
en scène de soi dans l’optique, plus ou moins
consciente d’elle-même, d’une trace à laisser à
la postérité. On suit les étapes de la publication
du corpus, de sa découverte par les chercheurs
à sa mise à disponibilité du public. J.-C. Caron
repère sa répartition spatio-temporelle, le pas-
sage du néerlandais au français, l’identité des
correspondants, la densité des échanges selon
les périodes, les résidences et les modes de vie. Il
commente son style, fougueux, âpre, imagé,
émaillé de néerlandismes et d’idiosyncrasies,
curieusement ponctué. « Comme si les mots,
à défaut de guérir, soignaient momentanément
[l’] état d’affolement sentimental » (p. 33) qui
le caractérise, la pratique épistolaire revêt chez
Van Gogh une dimension curative.

La valeur de ses lettres fut perçue très tôt
par son frère Theo, soutien affectif, financier
et moral. Le deuxième chapitre récapitule les
jugements portés sur elles depuis le Figaro qui,
en 1893, s’étonne du gouffre entre la (suppo-
sée) folie de son œuvre peinte et la sagesse de
ses lettres, jusqu’aux grandes expositions qui les
valorisent. L’acclimatation du goût du public
à l’écriture étrange de Vincent se fait souvent
par comparaison avec d’autres peintres ou écri-
vains. Au fur et à mesure que l’œuvre écrite est
découverte, celle-ci se singularise, s’autonomise,
revêtant trois dimensions distinctes : documen-
taire, autobiographique et poétique.

Les trois chapitres suivants étudient les
goûts littéraires de Van Gogh. Sa finesse cri-
tique se mesure à sa capacité à établir des filia-

tions, à effectuer des rapprochements entre des
mouvements que l’histoire littéraire a entre-
temps stérilement opposés les uns aux autres :
ses réflexions sur la porosité entre romantisme,
réalisme, naturalisme et symbolisme littéraires
et picturaux réjouissent par leur justesse. Ses
conseils de lecture à ses correspondants disent
qu’il trouve des types révélateurs chez Balzac,
Dickens, George Eliot et Zola, qu’il voue un
culte à Hugo (notamment pour son art de
peindre avec les mots), à Flaubert, Maupassant,
Huysmans et aux Goncourt pour leur capa-
cité à sonder les cœurs, qu’il aime la poésie de
Whitman et des deux Rossetti et les récits vision-
naires de Michelet. La littérature, l’aidant à
comprendre ses pulsions et angoisses, lui donne
accès au réel et apporte consolation. Puis il s’en
détourne pour se vouer à son œuvre, plaçant la
peinture au-dessus de tout, pour sa capacité à
aiguiser le regard et faire voir l’invisible. Parmi
les autres lectures de cet autodidacte, manuels
de dessin et catalogues d’exposition attestent sa
soif d’apprendre, et le dialogue qu’il établit avec
ses maîtres (dont Gavarni, Delacroix, Corot et
Millet).

La fraternité des arts le fait parler des uns
avec les mots des autres : le sixième chapitre
mesure l’acuité sensorielle avec laquelle Van
Gogh, rejetant le rapprochement académique
entre peinture et sculpture, utilise plutôt la
musique comme terme de comparaison lui per-
mettant de penser son art, dans lequel il espère
atteindre la puissance de consolation qu’il trouve
chez Berlioz ou Wagner.

Le septième chapitre montre la prégnance
du livre dans les natures dites « mortes » : qu’il
concurrence la Bible, comme La Joie de vivre de
Zola dans Nature morte à la Bible ouverte, ou
figure dans les mains d’une liseuse de romans
assez audacieuse pour fréquenter les couvertures
jaunes de l’éditeur Charpentier où paraissent
les sulfureux romans naturalistes, il affirme tou-
jours sa capacité à relier les hommes entre eux.

Ce lien-là, Van Gogh en fantasme la per-
fection dans sa recherche constante (malgré le
démenti des faits) de « communautés rêvées ».
Tel est le titre des chapitres 8 et 9, consa-
crés à son anti-individualisme et aux ateliers
de peintres qu’il a désiré fonder. Fidèle à la
paysannerie menacée, sensibilisé aux misères
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Comptes rendus 111

des ouvriers par son expérience de prédicateur
auprès des mineurs du Borinage, Van Gogh est
convaincu que le peintre a un rôle social. Il pense
devoir mettre son art au service des hommes,
pour alléger leurs souffrances. Lui-même vou-
drait pouvoir vivre de son travail comme un
ouvrier, et souffre de dépendre de son frère. Le
modèle de la coopérative de peintres le tente,
mais à Paris, il n’est pas dans les réseaux poli-
tiques des impressionnistes (mouvement dont il
se revendique), républicains ou anarchistes. Son
origine étrangère, sa maîtrise imparfaite du fran-
çais, sa formation d’autodidacte et son caractère
difficile font obstacle à son intégration. Il s’inté-
resse au groupe de Gauguin à Pont-Aven et à la
maison atelier de Daubigny à Auvers-sur-Oise.
L’atelier d’Arles, tenté, fit long feu, à cause de
la rivalité entre Van Gogh et Gauguin, et de
leur incompatibilité d’humeur. En réaction à
l’article, dithyrambique à son sujet, de Gabriel-
Albert Aurier, paru en 1890, il veut associer ses
confrères aux éloges reçus. Mais lorsqu’il s’ins-
talle à Auvers-sur-Oise près du rassurant docteur
Gachet, il n’est plus de force à envisager une
association de peintres, et refuse l’offre que lui
fait Gauguin de tenter à Madagascar un nouvel
« atelier des Tropiques », dont ils avaient déjà
caressé l’idée. Son extrême solitude, à laquelle il
a fini par se résigner, est désormais comblée par
un travail acharné.

Le chapitre 10 cartographie les espaces rêvés
et investis par Van Gogh, « gyrovague en quête
d’une terre promise qu’il ne trouva jamais sauf
dans son imaginaire » (p. 229). J.-C. Caron exa-
mine ses rapports avec ses patries successives : sa
terre natale, ses trois années de jeunesse passées
en Angleterre (décisives pour son amour de l’art),
sa « petite patrie » (le Brabant), sa patrie d’adop-
tion (la France, pays de la littérature comme
l’Allemagne est pour lui celui de la musique), sa
terre promise qui se révèle un enfer (le Midi),
ces ailleurs idéalisés que sont les Tropiques et le
Japon (celui du japonisme à la française, réin-
venté par l’impressionnisme), et la littérature,
éternel refuge du déraciné. Son antiparisianisme
se nourrit de sa méfiance à l’égard des métro-
poles déshumanisées et de sa colère contre les
institutions artistiques et les galeristes obtus.

Son rapport au temps (chapitre 11) mani-
feste une nostalgie du passé rural, d’où l’absence

de sujets industriels dans sa peinture. Quant
à l’avenir socialiste qu’il espère, il est, étymo-
logiquement, « réactionnaire » (p. 255), tout
comme la peinture de demain devrait, selon
lui, revenir au primitivisme. Il attribue l’échec
de sa vie et de son œuvre à leur inadéquation
à l’époque. La Révolution française émerveille
ce lecteur de Michelet : la constitution de 1789
lui évoque l’évangile. Sa tentation révolution-
naire à lui, ce serait le grand coup de balai dans
l’académisme artistique. Intéressé par les autres
crises du siècle (1830, 1848, la Commune), il
projette dans les désaccords fratricides qu’elles
suscitent ses propres terreurs familiales.

Le chapitre 12 concerne ses discours sur les
femmes. Après des relations malheureuses ou
impossibles avec des femmes que sa situation
précaire (et la désapprobation de sa famille dans
le cas de la mère célibataire prostituée Sien) ne
lui permet pas d’épouser, il se contente d’amours
tarifées. S’il reproduit les stéréotypes (les épouses
vertueuses, les bigotes, les domestiques, les héri-
tières à marier), il exprime surtout sa misère
sexuelle et son souci de ménager sa puissance
virile pour son art. En sympathie avec la pros-
tituée, marginale telle l’artiste, il entrevoit un
avenir souhaitable où les femmes prendraient
en main leur émancipation.

Les chapitres 13 et 14 étudient les discours
métaphysiques et spirituels évolutifs et parfois
contradictoires d’un Van Gogh ni fou de Dieu
ni athée, qui a évolué de la piété protestante
rigoriste à une religion de la nature. Même si,
ancien prédicateur devenu anticlérical, il évolue
vers l’agnosticisme, il reste en quête d’une spiri-
tualité qu’il transforme en religion de l’art, voué
à la consolation.

Le chapitre 15 étudie sa conception esthé-
tisée et mythifiée du peuple. Son regard sur
les inégalités est aiguisé par l’observation de la
classe ouvrière lors de son séjour de jeunesse à
Londres, puis dans le Borinage et à Paris, par son
sentiment de déclassement, et par ses lectures
(dont Dickens, Hugo, Harriet Beecher Stowe).
D’une conception chrétienne où la pauvreté est
acceptée, à condition d’être compensée par la
charité des riches, il évolue vers une philosophie
sociale proche du saint-simonisme.

Dans le dernier chapitre, J.-C. Caron syn-
thétise les hypothèses de ses prédécesseurs sur
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112 Comptes rendus

les convictions politiques de Van Gogh, qui
jamais ne s’est présenté comme un penseur, et
fuyait la controverse. Peut-on le ranger parmi
les marxistes ou les anarchistes ? Rien dans sa
correspondance ne l’autorise. Antibourgeois, et
dégoûté par les méthodes agressives du com-
merce de l’art, Van Gogh ne saurait être pour
autant considéré comme un anticapitaliste, d’au-
tant qu’il reste persuadé de la valeur de son
œuvre.

Ce livre passionnant, qui retrouve à sa
source écrite l’expression des contradictions
intimes de Van Gogh, donne envie de découvrir
sa correspondance, mais aussi de contempler
son œuvre peint à sa lumière, loin des mythes.

Florence Naugrette

Carole Christen, Caroline Fayolle, Samuel
Hayat (dir.), S’unir, travailler, résister. Les
associations ouvrières au XIXe siècle, Villeneuve-
d’ascq, Presses universitaires du Septentrion,
2021, 288 p.

Omniprésente dans les théories socialistes
de la première moitié du XIXe siècle, l’associa-
tion est aussi une expérience partagée par une
portion non négligeable de travailleurs au cours
du siècle. Toutefois, l’association ouvrière appa-
raît comme un phénomène pluriel, sujet de
plusieurs études importantes mais partielles, du
moins pour le cas français. Le présent ouvrage,
issu d’un colloque organisé à l’université de
Lille les 7 et 8 octobre 2019, souhaite redonner
à l’association son importance dans l’histoire
ouvrière et, pour le moins, « rendre compte
de la diversité des expériences concrètes que
recouvre la notion [...] en France et plus lar-
gement en Europe (Italie et Russie) et au-delà
(Égypte) » (p. 23). Il entend surtout rompre
avec une certaine lecture téléologique du phéno-
mène, vigoureusement dénoncée par Michèle
Riot-Sarcey dans la conclusion : l’association
ouvrière ne saurait être réduite à une simple
étape dans la genèse des syndicats ou du proces-
sus de libéralisation du droit d’association.

L’ouvrage est largement consacré au
contexte français. Dix contributions sur les
douze que contient le recueil portent sur la

France, des années 1830 à la IIIe République.
La Révolution de 1848 constitue la partie cen-
trale de ce livre divisé en trois, la monarchie de
Juillet étant considérée comme un moment de
genèse et l’après 1848 constituant la partie finale.
C’est dans cette dernière partie que l’on trouve
deux contributions consacrées à des contextes
étrangers, l’une aux sociétés ouvrières italiennes
en Égypte, l’autre au cas russe prolongé jusqu’au
début de l’URSS. 1848 apparaît alors comme un
temps exceptionnel où le pouvoir d’agir collectif
et autonome des communautés ouvrières pour-
rait s’exprimer. Le tropisme quarante-huitard
du livre, loin d’être une faiblesse, repousse
le risque de se limiter à l’inventaire de situa-
tions particulières. La contribution de Christos
Andrianopoulos, consacrée à la genèse de la pen-
sée de Louis Blanc, met en lumière les inflexions
théoriques du socialiste et les influences qui l’ont
marqué, sans anticiper sur l’action de l’anima-
teur de la Commission du Luxembourg, mais
elle éclaire d’autant plus sûrement l’écart entre
la théorie et la réalité de la politique républicaine
en faveur de l’association en 1848. On constate
également une remarquable cohérence entre
l’étude de Carole Christen sur l’Association libre
pour l’éducation du peuple (1831-1834) dont
le mot d’ordre, l’éducation du peuple pour son
émancipation, est prolongé et renouvelé, après
juin 1848, par l’action de l’Association frater-
nelle des instituteurs et des institutrices socia-
listes, étudiée par Caroline Fayolle. L’association
prônait une pédagogie anti-autoritaire, pour
développer une éducation socialiste, complé-
mentaire de la transformation économique et
sociale que doivent accomplir les associations de
travailleurs. Logiquement, l’Association frater-
nelle des instituteurs et institutrices socialistes
adhère à l’Union des associations fraternelles,
l’organisation clef du mouvement association-
niste parisien. Vincent Robert s’attache précisé-
ment à restituer toute l’ambition de cette vaste
organisation, démantelée au moment où elle
s’apprêtait à émettre des bons d’échange entre
associations pour résoudre leur problème récur-
rent de financement. C’est ce projet qui décide
les autorités à frapper l’organisation et à arrêter
ses principaux leaders. De fait, la question du
crédit est au cœur des débats économiques de
1848, comme le montre de manière convain-
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Comptes rendus 113

cante Olivier Chaïbi, dans une contribution qui
vient parachever ce tableau du monde coopéra-
tif parisien de la fin de la Seconde République.
Précisément, son étude porte sur deux expé-
riences ambitieuses de financement des asso-
ciations de travailleurs : la fameuse banque du
peuple de Proudhon, qui dépasse largement
la personnalité de son auguste fondateur et la
Société du Crédit au travail en 1868. Deux
institutions ambitieuses, deux échecs qui s’ex-
pliquent autant par les dissensions internes que
par l’hostilité des classes dominantes. Enfin, le
dynamisme des ouvriers provinciaux n’est pas
oublié avec deux contributions sur les canuts
et rubaniers de Lyon et Saint-Étienne. Jean-
Christophe Balois-Proyart analyse la tentative
d’organisation d’une association générale des
ateliers de rubanerie de Saint-Étienne pour s’af-
franchir des effets de la mise en concurrence ;
Mathias Pareyre se penche sur la société popu-
laire des Voraces, groupe armé qui s’est auto-
institué garant de la République sociale, étroite-
ment mêlé au monde du travail de la fabrique
lyonnaise, associé également aux initiatives de
coopération ouvrière lyonnaise en 1848.

La dernière partie de l’ouvrage souffre d’une
cohérence moins évidente, au-delà de la valeur
des contributions qui la constituent. Les contri-
butions de Chloé Gaboriaux et Cyril Melot
confirment une méfiance persistante envers l’as-
sociation ouvrière, respectivement de la part du
conseil d’État de la IIIe République, très réticent
à accorder la reconnaissance d’utilité publique
à des sociétés minant les règles de l’économie
de marché, et de la part des partis ouvriers, par-
ticulièrement les guesdistes, qui souhaitent les
subordonner à leur organisation politique ou
les marginaliser au sein du mouvement ouvrier.
La contribution de Costantino Paonessa sur
l’émigration italienne en Égypte et celle d’Anna
Safronova sur la Russie tsariste permettent de
mesurer, dans ces deux périphéries du monde
industriel, l’importance des transferts culturels
en matière d’association, et, pour le cas de la
Russie, la volonté des premiers militants de s’ap-
puyer aussi sur les formes traditionnelles de mise
en commun déjà pratiquées par les travailleurs.
Les deux contributions insistent sur l’impor-
tance des contextes politiques dans le dévelop-
pement du mouvement associatif. Néanmoins,

en l’absence d’étude des cas britannique et alle-
mand, l’ouvrage ne peut prétendre fournir un
panorama, même partiel, de la situation de l’as-
sociation ouvrière en Europe.

L’introduction, signée de Carole Christen,
Caroline Fayolle et Samuel Hayat, dresse un
précieux bilan historiographique des approches
utilisées jusque-là pour appréhender les associa-
tions ouvrières : histoire politique (J. Gaillard),
histoire sociale (R. Gossez, B. H. Moss), his-
toire des sociabilités ouvrières (M. Gribaudi),
ou de leur idiome (W. H. Sewell). Ces sen-
sibilités historiennes trouvent des échos dans
les contributions proposées. Les enjeux poli-
tiques du développement des associations de
travailleurs sont soulignés par tous les auteurs,
parfois observés au prisme de la science politique,
lorsque C. Melot analyse les conséquences de la
compétition électorale sur la sélection de mili-
tants porte-parole souvent étrangers aux associa-
tions ouvrières. L’appréhension de l’association
comme langage spécifique est au cœur de l’ana-
lyse de François Jarrige qui voit dans les projets
d’association des typographes une mutation de
l’imaginaire ouvrier en réaction à l’introduction
des machines et aux apologies du progrès tech-
nique. De manière frappante, on songe souvent
à la problématique agulhonnienne sur l’accul-
turation des classes populaires à la lecture des
contributions décrivant la réception des théori-
ciens socialistes (L. Blanc, Proudhon mais aussi
le russe A. Stange) auprès des lecteurs ouvriers.
Mais loin d’une vision caricaturale de la des-
cente autoritaire d’un concept vers les masses,
que n’a par ailleurs jamais professée Maurice
Agulhon, l’analyse de la diffusion des thèmes
associationnistes est menée en étudiant les asso-
ciations ouvrières « vues d’en bas » grâce à un
usage fréquent de sources autobiographiques
ou de documents produits par les organisations.
Outre ces problématiques éprouvées, l’ouvrage
en sollicite de nouvelles : les rapports de genre
au sein des associations ouvrières, déjà esquissés
pour comprendre les parcours de militantes
comme Jeanne Deroin ou Pauline Roland,
appellent d’autres travaux ; tout comme l’ana-
lyse des formes organisationnelles d’après les
statuts associatifs, expérimentée par J. C. Balois-
Proyart ou M. Pareyre. Ainsi cet ouvrage collec-
tif, sans atteindre une impossible exhaustivité,
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114 Comptes rendus

dessine un bilan informé de l’état du champ
de la recherche, apporte un éclairage souvent
neuf sur le développement et la répression des
associations ouvrières françaises et ouvre des
perspectives pour de futures recherches sur le
monde ouvrier, considéré à travers la somme de
ses expériences les plus concrètes et, sans aucun
paradoxe, les plus politiques.

Jean-Noël Tardy

Thibaut Julian, Un théâtre pour la nation.
L’histoire en scène (1765-1806), Lyon, Presses
universitaires de Lyon, coll. « Théâtre et
société », 2022, 340 p.

Dans cet ouvrage issu de sa thèse, Thibaut
Julian parcourt un corpus d’environ 250 pièces
de théâtre, de genres et de registres variés, repré-
sentant des épisodes et des personnages issus
de l’histoire de France, écrites et/ou jouées
entre 1765 et 1806, au cours de cette période de
bouleversements politiques, longtemps restée le
parent pauvre des études littéraires, qui inclut la
Révolution française puis le passage à l’Empire.
Le terminus a quo de l’enquête est défini par le
succès de la première « tragédie nationale », la
pièce de De Belloy intitulée Le Siège de Calais,
qui revient sur un épisode de la Guerre de Cent
Ans alors même que, à l’issue de la Guerre de
Sept Ans (1756-1763), la France a dû céder une
partie de son empire colonial : on saisit d’em-
blée la richesse analogique et heuristique que
peut renfermer la représentation d’un épisode
passé pour éclairer le présent. Quant au termi-
nus ad quem, il correspond à deux événements
contemporains, l’un politique, l’autre théâtral :
d’un côté, le décret napoléonien qui abolit la loi
de libéralisation du théâtre, rétablit une censure
stricte et limite drastiquement le nombre de
salles que la décennie révolutionnaire avait vu se
multiplier ; de l’autre, le succès de la tragédie de
Legouvé, La Mort d’Henri IV, roi de France, qui
prend place à la fin d’une série de pièces célé-
brant le « bon roi Henri » à laquelle T. Julian
consacre d’ailleurs une intéressante étude de cas
dans le chapitre 4.

Dès les premières lignes, l’auteur bat en
brèche l’idée selon laquelle, d’après la saillie

provocante d’Alain Badiou (Éloge du théâtre),
« la Révolution française n’a[urait] presque rien
donné au théâtre ». T. Julian distingue alors
la Révolution comme sujet dramatique (qui
commence à investir les planches de nos jours,
chez J. Pommerat par exemple) et comme
période, laquelle fut au contraire particulière-
ment féconde pour l’art dramatique. Puis, l’au-
teur revient sur le choix de son titre et propose
une définition de ce qu’il appelle « théâtre natio-
nal » : « un théâtre où l’histoire de France est
“en jeu”, théâtre de l’histoire et de la mémoire
dans lequel le réel est soumis à une déformation
sous l’effet conjugué des mises en récit, en dia-
logue et en scène, ainsi que de l’imagination et
de la mémoire collective, sources de légendes »
(p. 12). Cette définition, à la fois précise et
plastique, est ensuite confrontée aux différentes
acceptions que les dramaturges et théoriciens
ont pu eux-mêmes donner à cette notion, au
cours de cette période de reconfiguration de
l’art dramatique.

Plutôt que de proposer un plan chronolo-
gique qui aurait risqué de verser dans une vision
binaire ou téléologique de l’époque concernée,
T. Julian fait le choix d’une approche « modale
et fonctionnelle » (p. 18) en distinguant six cha-
pitres qui embrassent chacun l’ensemble de la
période. Le premier s’intéresse à la définition
et au rôle du théâtre dit « national » dans la
construction de l’idée moderne de nation ; le
deuxième, intitulé habilement « l’histoire mise
en pièces », décortique le corpus en proposant
une typologie des postures historiennes des dra-
maturges et de leur rapport à la vérité historique.
Les trois chapitres suivants déploient la typolo-
gie ébauchée en introduction, où T. Julian dis-
tingue quatre catégories de pièces historiques :
les « annales » (qui représentent un passé dis-
tant), les pièces d’actualité (qui représentent
un passé récent voire un événement contempo-
rain), les « biodrames » (portraits de personnages
historiques) et les apothéoses (pièces commé-
moratives qui rendent hommage à un mort).
Cette typologie permet d’échapper à un classe-
ment selon les genres traditionnels : cela n’est
pas le moindre des mérites de l’ouvrage que de
mettre en évidence des reconfigurations, l’émer-
gence de genres nouveaux et la porosité des
frontières entre ces genres. Les typologies pré-
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sentées permettent de bien cerner l’activité dra-
matique de la période 1765-1806 sans toutefois
en donner une vision figée. Chaque dévelop-
pement est illustré par plusieurs exemples pré-
cisément commentés, qui nous donnent accès
aux textes des pièces et nous donnent une idée
de la richesse et de la variété du corpus, où
les auteurs canoniques (aux premiers rangs des-
quels Voltaire, Mercier, La Harpe et Chénier)
côtoient d’illustres inconnus. Enfin, le sixième
chapitre adopte un point de vue surplombant
et développe ce qui semble être l’aboutissement
de la démonstration : l’unité de ces pièces très
diverses réside en fait principalement dans les
émotions que la représentation de l’histoire
de France sur scène permet de mobiliser sous
l’action conjuguée du texte, de sa « mise en
scène » (syntagme qui apparaît d’ailleurs à cette
époque) et de la participation active du public.
T. Julian résume ainsi cette idée dans la conclu-
sion : « si tous [les auteurs] ne partagent pas les
mêmes intentions poétiques, historiographiques
ou politiques, ils ont un même présupposé : la
mise en intrigue d’un sujet national doit pro-
duire un effet sensible » (p. 272). Il montre
dans quelle mesure la représentation de l’his-
toire sous ses diverses formes fait du théâtre un
lieu de formation morale et civique qui permet
de renforcer « le sentiment de grandeur d’une
communauté humaine qui s’éprouve collective-
ment dans et par l’histoire » (p. 272) – que cela
soit pour souder cette communauté autour de la
célébration de héros nationaux ou pour en creu-
ser les dissensions à travers des représentations
(de) polémiques – et de construire l’avenir, en
ouvrant la voie au dépassement des « traumas »
collectifs.

Le travail de T. Julian croise donc plu-
sieurs approches qu’il articule tout du long, au
détriment parfois d’une certaine fluidité de lec-
ture, car le développement n’est pas exempt de
méandres – lesquels, certes, reflètent le foisonne-
ment du corpus. S’appuyant sur des textes théo-
riques, il confronte les textes dramatiques aux
écrits sur le théâtre, cherchant à définir une poé-
tique de ce « théâtre national ». Mais l’art drama-
tique n’est pas seulement envisagé à travers les
textes : T. Julian accorde également une grande
importance aux représentations et à la réception
des pièces, grâce au dépouillement ponctuel de

comptes rendus journalistiques, d’ouvrages illus-
trés sur les costumes et décors et de témoignages
contemporains – le livre comprend d’ailleurs un
cahier d’illustrations. L’auteur s’inspire ainsi de
la méthode sociocritique définie par C. Duchet,
qui consiste à envisager les interactions entre
les textes et la semiosis sociale. Dans cette pers-
pective, il observe que certains textes sont en
perpétuelle évolution et se construisent dans une
relation triangulaire entre l’auteur, les acteurs et
les spectateurs. Il insiste particulièrement sur le
rôle central du public qui, en regardant l’histoire
mise en scène, entre pour ainsi dire dans l’his-
toire : les phénomènes de brouillage entre scène
et salle, entre réel et fiction, entre passé et pré-
sent, contribuent à la charge émotionnelle de ce
théâtre. Les comptes rendus de presse, en témoi-
gnant des brouhahas et parfois des esclandres
qui ont lieu dans le parterre, montrent bien que
le public devient acteur du spectacle, et corrélati-
vement de la vie de la cité. Enfin, le dernier cha-
pitre propose une ouverture vers une approche
psychanalytique, en postulant d’éventuelles ver-
tus thérapeutiques de ce théâtre national. On
peut regretter que cette ouverture soit trop peu
développée pour être vraiment convaincante en
tant que telle. Toutefois, les pistes qu’elle ouvre,
ainsi que la richesse du corpus exhumé, sont
autant de matériaux rendus exploitables pour
des recherches futures.

En somme, T. Julian réussit plutôt bien ce
qui se présentait comme une gageure : navi-
guer au sein d’un corpus aussi vaste qu’on-
doyant, en articulant plusieurs approches qui
permettent d’en rendre compte de la manière
la plus précise possible ; trouver un équilibre
entre propos généraux et analyse d’exemples
précis ; enfin envisager le théâtre au sein d’une
société marquée par les bouleversements poli-
tiques et comme un art sans cesse en dialogue
avec d’autres genres et d’autres activités artis-
tiques ou politiques – les réflexions ponctuelles
consacrées à la peinture d’histoire, aux éloges
académiques ou encore à l’éloquence d’assem-
blée sont très éclairantes, et ouvrent là encore
des pistes de réflexion fécondes.

Hélène Parent
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Franck Laurent, Littérature et Politique
mêlées : essais sur Victor Hugo, Paris, Classiques
Garnier, collection « Études romantiques et dix-
neuviémistes », 2022, 421 p.

Cet ouvrage rassemble différents articles
(que l’auteur préfère appeler « essais ») publiés
par Franck Laurent entre 1995 et 2017 et trai-
tant tous des liens étroits qui existent dans
l’œuvre hugolienne entre la littérature et la poli-
tique. Ces textes ne sont donc pas originaux,
à l’exception de « “Fraternité ! Égalité ! Et la
mort !” : la devise républicaine en question »,
qui n’avait jamais été publié avant mais avait
seulement été prononcé en 2015 à l’occasion
d’une conférence à la Maison de la Culture
de Gennevilliers. Loin de proposer un système,
une méthode ou une synthèse pour appréhender
cette question épineuse dans l’œuvre du poète,
Franck Laurent avance par touches, « comme
par éclats » (p. 9), pour saisir la manière dont
Hugo pense la politique. L’avant-propos revient
avec humilité sur cette méthodologie : « S’il s’ef-
force de dégager des cohérences (et des contra-
dictions), des évolutions (et des permanences),
des thèmes récurrents, des nœuds de pensée
théorique ou figurative, ce livre [...] ne pré-
tend à aucune forme de totalisation, nécessaire
au tracé d’une doctrine, d’une théorie, voire
seulement d’une histoire » (p. 13). Et d’ailleurs,
on voit mal comment on pourrait synthétiser
la pensée politique de Hugo en un ouvrage :
la force de l’étude de Franck Laurent réside
précisément dans sa capacité à accueillir, par
la forme de l’essai, l’hétérogénéité de la pen-
sée hugolienne, qui se nuance et se complexi-
fie au gré des pérégrinations littéraires et poli-
tiques du poète et au rythme des événements
du XIXe siècle. L’érudition historique de Franck
Laurent permet de contextualiser avec efficacité
et rigueur la pensée de Hugo et de situer cha-
cune de ses œuvres dans un champ politique
et littéraire toujours mouvant et sinueux. Ainsi,
l’essai « Victor Hugo et les doctrinaires sous la
Restauration et la monarchie de Juillet » donne
des clés historiques, politiques et philosophiques
pour répondre à ceux qui trouvent que la pensée
hugolienne serait trop fluctuante et contradic-
toire dans les années 1840 pour être sincère et
authentique : les lignes de Hugo sur la souve-

raineté, la civilisation, les barbares (par exemple
dans Le Rhin) s’éclairent si on les confronte
aux écrits des Doctrinaires (tels Guizot, Cousin,
Villemain).

Par ce dialogue entre littérature, histoire
et politique, l’ouvrage de Franck Laurent, à
l’image de Victor Hugo, transgresse les fron-
tières entre les genres : « pour l’essentiel, ce livre
ressortit à l’herméneutique littéraire, informée
par (et pour partie orientée vers) l’histoire des
idées et la philosophie critique ; il pointe aussi
de temps à autre vers la sociologie de la culture,
l’histoire des mentalités, des représentations
et des acteurs sociaux, ou l’anthropologie du
politique » (p. 13). La richesse méthodologique
rend compte de l’ensemble des paramètres à
prendre en compte quand on s’intéresse, comme
le fait ici l’ouvrage, aux liens si ténus entre lit-
térature et politique. C’est avec une grande
ambition que Franck Laurent s’attaque à l’objet
« Littérature » : loin de circonscrire son étude
aux textes « explicitement » politiques de Hugo,
il analyse aussi bien des discours que des passages
de roman, de pièces de théâtre, de recueils poé-
tiques, de carnets, de lettres... Une des grandes
forces de l’ouvrage est la large part qu’il fait aux
citations et aux textes originaux de Hugo : les
passages tirés de son œuvre occupent souvent
entre cinq et dix lignes, ce qui permet au lecteur
de se plonger dans la langue et la pensée hugo-
lienne et de comprendre plus efficacement les
analyses qui en sont faites. Les œuvres étudiées
par Franck Laurent couvrent l’ensemble de la
carrière de Hugo. Ce large empan chronolo-
gique lui permet donc de saisir le XIXe siècle
presque dans son ensemble et c’est en cela que
cet ouvrage est aussi, comme il le promet et l’an-
nonce dans l’avant-propos, un livre nécessaire à
l’histoire des idées du XIXe siècle. Les spécialistes
de ce siècle, qu’ils soient ou non familiers de
l’œuvre hugolienne, qu’ils soient historiens ou
littéraires, y trouveront donc du grain à moudre
pour nourrir leurs réflexions sur leurs propres
objets.

On peut regretter, à certains moments, la
forme de l’article qui rend difficile une lecture
suivie et cohérente et conduit à certaines répé-
titions (minimes et marginales, comme c’est le
cas dans les trois premiers essais qui reviennent
tous – avec des angles d’attaque différents certes
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– sur la figure de Napoléon). Le style de l’article
(densité et concision exigées par le nombre de
pages restreint) empêche aussi, dans une cer-
taine mesure, une lecture fluide et facile de
l’ensemble. Mais c’est aussi que l’objet auquel
s’attaque l’ouvrage est, comme on l’a dit, com-
plexe et difficilement résumable. Franck Laurent
propose donc, pour remédier au côté disparate
induit par la succession d’articles, d’organiser ses
essais en trois parties qui correspondent chacune
à une question centrale pour aborder les liens
entre littérature et politique dans l’œuvre hugo-
lienne : « Conflits de souveraineté », « Espaces
du politique », « Une si difficile république ».
Cette disposition est d’autant plus convaincante
qu’elle fait ressortir des lignes de force et fait
se répondre les essais entre eux (ainsi entre « La
tyrannie de l’impersonnel » et « Puissance de
la poésie » qui tous deux explorent les pou-
voirs poétiques ; entre « Travailler en prison,
condition carcérale ou ouvrière ? », « La guerre
civile ? Qu’est-ce à dire ? Est-ce qu’il y a une
guerre étrangère ? », « Langue et nation » qui,
au fur et à mesure qu’on avance dans les trois
articles, explorent ce qui constitue selon Hugo
une nation et la place des citoyens en son sein).

Enfin, comme le résume si bien le philo-
sophe Gérard Bras dans sa très belle postface inti-
tulée « De l’homme en politique », cet ouvrage
de Franck Laurent est nécessaire car il offre, aux
spécialistes de Hugo comme aux autres, une
« boîte à outils Hugo ». Ces outils sont néces-
saires pour explorer l’actualité de la pensée hugo-
lienne – comme l’a fait aussi très récemment
Stéphane Haber dans son excellent Découvrir
Victor Hugo aux Éditions Sociales en 2022. On
joindra notre voix à celle de Gérard Bras pour
dire combien le livre de Franck Laurent donne
des pistes conceptuelles rigoureuses pour penser
aujourd’hui, avec Hugo, les idées si polémiques
de « souveraineté », de « peuple », de « liberté »
et de « fraternité ».

Agathe Giraud

Taro Nakajima, Entre croyance et savoir.
Les Figures religieuses de Flaubert, Strasbourg,

Presses universitaires de Strasbourg, 2021,
290 p.

Le livre de Taro Nakajima explore de
manière très complète et minutieuse ce qui pour-
rait apparaître comme un paradoxe : le fait que
Flaubert, d’emblée agnostique, semble-t-il, et en
tout cas profondément hostile aux cléricalismes
de toutes natures, reprochant aux Socialismes
d’être cléricaux, et même à Baudelaire (ce qui
frappa celui-ci) de laisser paraître « comme un
levain de catholicisme » dans Les Paradis arti-
ficiels, a consacré, toute sa vie, et dans toute
son œuvre, une part essentielle de son travail
aux manifestations du religieux, et aux formes
multiples de celui-ci : « [C]e qui m’attire par-
dessus tout, c’est la religion. Je veux dire toutes
les religions, pas plus l’une que l’autre » (lettre
à Louise Colet, du 21 août 1853, pendant la
rédaction de Madame Bovary).

Taro Nakajima a exploré selon cet angle
particulier l’ensemble des œuvres de Flaubert,
donnant une bonne part aux textes « de jeu-
nesse » (déjà dans Agonies un prêtre imbécile
donne une fin de non-recevoir à une question
sur l’âme, comme le fera Bournisien), mais sur-
tout en analysant avec minutie les multiples
« figures religieuses » qui sont explorées, ani-
mées, exposées, et ce, de fait, dans toutes les
œuvres. L’étude a ainsi le grand mérite de faire
apparaître une interrogation critique, sociale,
politique et philosophique profonde, qui se
trame dans toutes les versions de l’œuvre de
Flaubert, et d’en faire comprendre l’approfon-
dissement constant, précisément au moyen de
l’entrelacs entre les œuvres explicitement atta-
chées aux figures du religieux et des croyances,
et les œuvres relevant des réalités contempo-
raines. La « récurrence » et les transformations
de La Tentation de saint Antoine dans le cours de
la vie de Flaubert en manifestent bien le souci
continu.

Il faut souligner la parfaite culture critique
« flaubertienne » de Taro Nakajima, qui a su
mobiliser aussi bien les grandes études érudites
classiques que les recherches les plus récentes
sur les figures du religieux, sur la science et la
philosophie chez Flaubert. Taro Nakajima a
su également se référer avec précision aux mul-
tiples textes « religieux », mythologiques, philo-
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sophiques et scientifiques que Flaubert a mobi-
lisés, exploités, détournés, et qui constituent
cette « bibliothèque fantastique » que Michel
Foucault décrivait à propos de La Tentation
de saint Antoine (et de Bouvard et Pécuchet).
Il le fait dans une analyse précise des textes
absorbés en images et récits dans les différentes
œuvres, et démontre leurs enjeux critiques, et
profondément polémiques. Taro Nakajima élu-
cide avec une belle précision les croisements
entre les œuvres, quant à cette référence plu-
rielle aux figures et aux croyances, et quant aux
relations entre croyances et savoir (par exemple
entre La Tentation de saint Antoine et Salammbô
[p. 71-88] et entre La Tentation de saint Antoine
et Bouvard et Pécuchet : voir le chapitre « Du
diable de la Tentation à Bouvard et Pécuchet »
[p. 121-138]). Mais c’est bien l’ensemble de
l’étude qui donne une compréhension vraiment
nouvelle, parce que globale et très entrelacée, de
l’inlassable questionnement que Flaubert déve-
loppe par ses œuvres sur ce qu’est croire, sur la
violence des croyances et des certitudes, sur la
prolifération à la fois répétitive et accablante des
figures que l’humanité cherche « Entre croyance
et savoir » comme l’indique bien le titre du livre
(le singulier des termes dit sans doute mieux la
persistance accablante de la question que ce que
ferait un pluriel « Entre croyances et savoirs »).

La première partie, « Figures religieuses et
tentations de la science » souligne les liens pro-
blématiques que Flaubert engage tôt (en parti-
culier dès la Tentation de 1849) entre les reli-
gions et la science, en construisant ainsi une
pensée antireligieuse. Le chapitre détaille la
puissance de « la tentation de l’athéisme » et
développe une très convaincante analyse des
rapports entre la science et le diable, en par-
ticulier par les liens lisibles entre la Tentation
et le Second Faust, et avec la question d’une
« philosophie de la nature ». L’étude de l’usage
des « allégories » est particulièrement efficace
pour comprendre la constitution d’une pen-
sée antireligieuse. L’analyse qui clôt le chapitre
sur les « Figures du savoir » manifeste une très
sensible compréhension des problématiques du
siècle, et de ce que représentent alors les ten-
sions entre Création et finalité : le débat est
repris avec ampleur dans Bouvard et Pécuchet.
Taro Nakajima rapproche, comme au passage,

l’idée que la Création du monde est indépen-
dante de la finalité, du fait que Flaubert défend
une conception impersonnelle de l’œuvre. La
question passe ici fugitivement, mais désigne
l’un des aspects que ce livre interroge comme
en creux : quels rapports peut-on comprendre
entre le scepticisme et l’esthétique dans l’écriture
de Flaubert et l’idée que celui-ci a d’une beauté
que l’on pourrait qualifier sans transcendance ?

La deuxième partie, « La critique des
dogmes », développe avec beaucoup de préci-
sion les structures dialogiques qui composent
le travail de Flaubert : les analyses très précises
que donne Taro Nakajima, en premier chapitre,
des « Dialogues de la foi et de la raison » font
bien apparaître – et comprendre – les tournoie-
ments d’idées et d’affirmations que Flaubert
organise minutieusement d’œuvre à œuvre, jus-
qu’au vertige (ainsi du débat sur les martyrs
de la Tentation à Bouvard et Pécuchet, et sur
la nature de Jésus [p. 111-120]). Les rappro-
chements déjà souvent repérés entre ces deux
œuvres deviennent, dans le chapitre « Du diable
de la Tentation à Bouvard et Pécuchet » une
démonstration très minutieuse des formes et
des enjeux, dans le siècle, de l’interrogation sur
la tension entre les « légendes » du religieux et
l’exigence de rationalité (la référence à Renan est
décisive). Un chapitre singulier sur les « Débats
religieux et l’éducation des enfants » met en
valeur la singularité du chapitre IX de Bouvard
et Pécuchet, autour des tensions entre « nature »
et « raison », entre « morale » et « éducation ».

La troisième partie, « Les figures religieuses
entre sacré et profane », aborde, depuis les
figures religieuses, les figures féminines « parta-
gées entre le désir voluptueux et l’aspiration mys-
tique » (p. 156) : « L’ambiguïté de la sainteté »,
« Amour, maladie et sainteté », « Les figures reli-
gieuses de l’hallucination ». De manière inté-
ressante, ces chapitres en viennent aux corps, à
la médecine, à la psychiatrie, et engagent une
lecture comme plus intime des figures humaines
en jeu, du « prophète halluciné » aux « sympa-
thies » de Félicité, des animaux aussi. L’auteur
engage ainsi une lecture comme plus intime
avec la complexité sensible et spéculative, quasi
hallucinatoire, de ces figures multiples, et tel-
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lement « correspondantes », que les proses de
Flaubert instituent pour la lecture.

Jacques Neefs

Adrianna M. Paliyenko, Envie de génie. La
contribution des femmes à l’histoire de la poésie
française (XIXe siècle), trad. Nicole Albert, Mont-
Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen
et du Havre, 2021, 336 p.

Combien de femmes poètes du XIXe siècle
sont tombées dans l’oubli en raison du regard
masculin dominant la critique et l’histoire lit-
téraire officielles ! Depuis, les études de genre
ont jeté un éclairage nouveau sur des autrices
que leur sexe condamnait, aux yeux des doctes
comme d’une large partie du public, à être natu-
rellement dénuées de génie. À ce préjugé ancien
et tenace contre lequel les intéressées se sont par-
fois vainement rebellées, Adrianna M. Paliyenko
a consacré en 2016 le présent essai dont la tra-
duction française est parue en 2021 aux Presses
universitaires de Rouen et du Havre. Elle étudie
l’accueil réservé à des autrices du XIXe siècle que
leur féminité vouait dans le meilleur des cas à
une « reconnaissance » mitigée.

Partant de l’exception de la poète Marceline
Desbordes-Valmore, reconnue sans réserve par
ses pairs et par l’Histoire, l’autrice s’intéresse
dans une première partie à la réception des
autres femmes poètes. L’histoire littéraire a ten-
dance à les exclure, voire à les effacer. Le but
de cet ouvrage est de redéfinir leur place et leur
influence dans ce siècle si riche en innovations
esthétiques. La définition même du génie est à
l’origine de cet écart. A. Paliyenko rappelle le
débat sur la nature sexuée ou nom de ce dernier
et l’incapacité apparente des femmes à le pos-
séder. Le génie, acquis ou inné, est ainsi défini
comme une aptitude à une créativité supérieure,
une puissance intellectuelle. Il s’agit ici d’explo-
rer la démarche contestataire des femmes-poètes
et de redécouvrir l’originalité de leur voix au-
delà du genre comme catégorie littéraire.

Suivant une idée reçue très répandue
au XIXe, l’activité intellectuelle et la fémi-
nité seraient incompatibles. Il faudrait que les
femmes se « virilisent » ou du moins atteignent

une forme de « stérilité » pour pouvoir écrire.
L’autrice explore d’abord (chapitre 1) ces dif-
férents débats pour faire resurgir la réflexion
des femmes poètes sur la notion de génie et
analyser l’idée, implicite ou explicite, qu’elles se
font de leur poésie. Germaine de Staël apparaît
comme une figure de transition entre l’esprit
des Lumières, règne de la Raison, et l’esprit
romantique qui met en avant le sentiment. À
l’interprétation selon laquelle Corinne est une
femme dont la vie est détruite par le génie,
A. Paliyenko substitue une autre explication :
le conflit douloureux entre le dévouement, l’ef-
facement que la société exige de la femme et
l’individualité nécessaire au génie. Malgré une
œuvre qui s’intéresse à de nombreuses questions
sociales et politiques, la réception dominante
de Desbordes-Valmore a été celle de ses lecteurs
conservateurs qui mettent en avant la fragilité
de la femme poète. L’étude d’autres poétesses
(Tastu, Waldor, Colet...) amène à cette conclu-
sion : à l’époque romantique, la croyance en un
génie d’origine divine reste dominante (et ce
malgré le succès des explications physiologiques)
et le dépassement du genre prend la forme, pour
les femmes, de la désincarnation. Ce n’est qu’à la
moitié du siècle que le débat sur le caractère inné
ou acquis du génie, prend toute son ampleur.
L’inquiétude face à la dénatalité et le nombre
grandissant d’écrivaines ont pour conséquence
une virilisation idéologique du génie associée à
la physiologie et à la sexualité masculines. Le
darwinisme, les théories médicales sur l’hystérie
féminine entraînent de nombreuses réponses
de la part des femmes qui revendiquent leur
capacité à faire preuve de génie. Toutefois, ce
faisant, elles entérinent le modèle de sexuation
de l’esprit alors même qu’elles le critiquent.

Il est difficile d’évaluer la réception fémi-
nine dans une histoire qui s’évertue à effacer
la présence des femmes ou à la minimiser par
une vision réductrice de leur poésie (chapitre 2).
L’appellation « Bas-bleus » est révélatrice de
cette condescendance. Les déclarations, souvent
contradictoires, portant sur le caractère sexué
ou non du génie remettent en cause la litté-
rature critique qui exclut les créatrices. Cette
injustice ne conduit pas A. Paliyenko à pro-
poser un canon spécifiquement féminin, mais
à rendre aux femmes leur place légitime aux
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120 Comptes rendus

côtés de leurs homologues masculins. Elle étu-
die les trajectoires emblématiques d’un certain
nombre de femmes poètes (Mercœur, Babois,
Dufréno...) pour explorer l’autorité poétique
qu’elles acquièrent dans le siècle (chapitre 3).

La deuxième partie, « Réflexions de femmes
à travers la poésie et au-delà », s’intéresse aux tra-
jectoires de cinq poètes : Ségalas, Blanchecotte,
Siefert, Ackermann et Krysinska.

La poésie d’Anaïs Ségalas éclaire l’idéolo-
gie colonialiste du XIXe siècle. Les liens entre sa
poésie et l’Histoire sont particulièrement intéres-
sants pour comprendre l’évolution de sa pensée :
d’abolitionniste en 1830, elle opère un virage
radical et devient partisane de la vision colonia-
liste de la IIIe République. Elle épouse l’essor du
racisme biologique courant dans l’imaginaire
littéraire du XIXe siècle. Chez elle, l’idéologie
l’emporte sur le sentiment.

Malvina Blanchecotte, autodidacte, se qua-
lifie elle-même d’« ouvrière-poète ». Le travail
est au cœur de son activité littéraire : ce ne
serait pas son statut de femme qui l’empêcherait
d’atteindre la postérité, mais le peu de temps
qu’elle peut consacrer à l’écriture. Elle multi-
plie les alter ego afin de s’autoreprésenter entre
diverses identités. Elle s’empare de la question
du « Génie » et de son genre dans Blanche. À ses
yeux, il existe indépendamment du sexe, de la
race ou de la classe sociale.

La poésie de Louisa Siefert est qualifiée de
« mélange unique de sensibilité romantique et
de formalisme parnassien ». Ses contemporains
ont tendance à tirer sa réception du côté du sen-
timent, considéré a priori comme féminin. En
même temps, ils rendent hommage à la « viri-
lité » de sa prosodie tout en la maintenant dans
la catégorie des « poétesses », relégation encore
présente dans la critique moderne. L’expression
de la douleur, tout comme le génie, n’est pas
essentiellement sexuée. Elle mélange voix per-
sonnelle et impersonnelle : la souffrance n’est
pas une fin en soi, c’est le terreau qui permet de
faire émerger la richesse poétique du souvenir
réinventé. Louisa, confrontée très jeune à la souf-
france et à la perspective de sa mort prochaine,
cherche à travers la poésie une voie d’accès à la
postérité, un « au revoir dans l’immortalité ».

Louise Ackermann surprend le public par
la profondeur de ses réflexions sur la religion et

les sciences. Elle ne cherche pas les origines du
génie, car à ses yeux l’originalité absolue n’existe
pas. Très hardie en matière de pensée et de phi-
losophie, elle reste modeste et se plie à l’idéal
bourgeois féminin dans sa vie privée. Positiviste,
elle théorise par ses poèmes l’asymptote de
la science : toujours s’approcher de la vérité
sans espérer l’atteindre. Le « pouvoir de l’esprit
humain sur la matière » se manifeste dans la créa-
tivité humaine. Au sentimentalisme attendu des
écrits de femmes, Ackermann oppose ses « cris
de révolte », et cultive la rationalité.

Marie Krysinska s’oppose au discours scien-
tifique et religieux sur le génie. La créativité
artistique n’est pas une prérogative masculine
car le génie doit être trouvé dans l’effort. La
minimisation de sa contribution à l’avènement
du vers libre est due en partie à la xénopho-
bie (ses origines polonaises la desservent), en
partie à la misogynie. A. Paliyenko analyse le
contre-discours de Krysinska, à travers sa relec-
ture subversive du mythe d’Ève qui, loin d’être
un simple objet érotique ou une forme idéalisée
de la maternité, devient une figure de l’indépen-
dance féminine. Elle dénonce les idées reçues
sur les femmes et revendique leur droit à l’indivi-
dualité. Elle s’empare de la théorie de l’évolution
comme d’un espace de réflexion sur la notion de
génie. En tant qu’absolu, il n’est reconnaissable
que dans les œuvres et leur postérité.

A. Paliyenko montre l’ambiguïté et le carac-
tère paradoxal de la reconnaissance des femmes
poètes au XIXe siècle. Les contradictions du dis-
cours médical se reflètent dans le discours lit-
téraire. Malgré la reconnaissance de leur origi-
nalité par les critiques les plus favorables, les
femmes se trouvent enfermées dans la seule
expression de leur féminité par l’histoire litté-
raire, une position d’inférieure qui les conduirait
à « envier » le génie masculin de leurs contem-
porains. L’autrice montre ainsi toute la richesse,
l’individualité et la diversité des écritures fémi-
nines.

Il y a vingt-cinq ans, Christine Planté
publiait aux Presses universitaires de Lyon une
anthologie consacrée aux femmes-poètes du
XIXe. Ce livre, réédité en 2010, a contribué à sor-
tir de l’ombre des autrices injustement oubliées.
L’étude d’Adrianna M. Paliyenko a le mérite de
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Comptes rendus 121

faire mieux comprendre les fondements idéolo-
giques de cet oubli.

Lucy Frézard

Emmanuel Reibel, Du métronome au gramo-
phone : musique et révolution industrielle, Paris,
Fayard, 2023, 382 p.

« L’intelligence artificielle, futur désirable
pour la musique ? », questionnait lors d’un débat
le Marché des musiques actuelles (MaMA) en
octobre 2023, quelques mois après la publica-
tion du livre d’Emmanuel Reibel, Du métronome
au gramophone : musique et révolution indus-
trielle. Les organisateurs du débat s’inquiétaient :
« Les créateurs pourraient-ils être dépossédés de
leur art ou bien voir celui-ci augmenté comme
jamais ? » Le possible effacement de l’interven-
tion humaine au profit de logiciels de créa-
tion musicale, les angoisses et les enthousiasmes
qu’ils provoquent : tout cela est l’ultime étape
d’un processus long, entamé lors des premières
noces de la musique et de l’industrie, plusieurs
fois renouvelées tout au long du XIXe siècle...
C’est dire si l’essai d’Emmanuel Reibel, consa-
cré à cette histoire, vient à point nommé.

En quatre temps, l’auteur met son érudi-
tion dix-neuviémiste au service de l’exploration
systématique des liens entre la musique et les
mutations technologiques modernes en France
(à Paris surtout).

Le premier chapitre est une sorte de mise
en bouche, consacrée au métronome et à ses
avatars. Sa saveur vient de ce que l’auteur choi-
sisse un objet apparemment bien innocent pour
déployer toute une série d’enjeux cruciaux, ayant
trait à la standardisation et à l’objectivation du
temps musical – mais aussi à un bouleversement
dans la perception du temps de la vie. En ques-
tionnant ainsi le seul métronome, Emmanuel
Reibel agit autant en musicologue qu’en histo-
rien : en micro-historien des objets et des sensi-
bilités, dans la grande lignée de Carlo Ginzburg
(lui-même intéressé à l’accélération de la société
moderne dans Rapports de force) ou d’Alain
Corbin.

La deuxième partie s’attache à situer la
musique dans le monde accéléré et mécanisé

du « siècle de la vapeur ». Se référant plusieurs
fois au célèbre dessin de Grandville « Concert
à la vapeur », l’auteur propose une analyse sans
cesse plus fouillée des représentations et axiolo-
gies associées à l’instrument-machine. C’est que
la machine à vapeur n’est pas que la source de
la production d’instruments : elle vaut comme
métaphore de la rapidité d’exécution, voire du
mode d’exécution – la « musique à vapeur »
devient le point de fuite fantasmatique d’une
musique industrialisée.

Le troisième chapitre montre les consé-
quences de ce nouveau paradigme sur les compo-
siteurs eux-mêmes : on y découvre comment la
« musique industrielle », dans le sillage de l’idéo-
logie beuvienne, devient un net repoussoir, et
révèle les nouvelles problématiques posées par la
musique lorsqu’elle devient un marché, un bien,
impliquant de complexes enjeux économiques.
Ici comme ailleurs, le regard d’Emmanuel Reibel
demeure celui d’un passionnant historien des
discours et des représentations, brillamment syn-
thétique, plus que d’un analyste des œuvres elles-
mêmes et de leur esthétique – il faut toutefois
excepter les pages 233 à 251, riches de consi-
dérations proprement stylistiques sur Rossini,
Beethoven, Chopin (avec une magnifique ana-
lyse de la Berceuse), ainsi que le développement
sur « Les oiseaux dans la charmille » d’Offen-
bach, et le geste conclusif autour du Boléro de
Ravel.

Le quatrième chapitre est le seul qui se
consacre franchement au dernier XIXe siècle,
et pour cause : il dépeint les nouvelles orien-
tations de la musique au « temps de l’électri-
cité ». Emmanuel Reibel y met en valeur toute
une « superposition des discours sur l’électri-
cité et sur la musique », qui amène le monde
de la musique à penser le concert comme
« commotion » galvanisante. De façon métho-
dologiquement questionnable, l’auteur reprend
ensuite cette métaphore à son propre compte
pour décrire la dramaturgie de certaines œuvres
d’époque : le lecteur pourra être moins charmé
par ce type d’analyse peu ancrée ; on leur préfère
les considérations finales sur l’enregistrement et
la musique « à distance » (le futur « distanciel »
attend son heure !), qui livrent en fait toute
une épistémologie et toute une axiologie des
fondations mêmes du temps présent.
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122 Comptes rendus

Tout au long de son livre, Emmanuel Reibel
s’attache surtout à une histoire des valeurs :
amour-haine, séductions, méfiances, peurs, résis-
tances, enthousiasmes – il s’agit avant tout de
documenter une hésitation (« admirer ou redou-
ter »), condensée dans quelques moments cri-
tiques révélateurs. Ainsi de l’accusation généra-
lisée de « musique mécanique », mutuellement
utilisée par des camps a priori opposés : de tels
exemples, minutieusement additionnés par l’au-
teur, révèlent en fait que la métaphore techno-
logiste structure très profondément l’axiologie
du siècle, tout en orientant les pratiques compo-
sitionnelles. À ce jeu, on découvre avec délecta-
tion tout un répertoire méconnu (tel le « Galop
électrique » de Philipp Fahrbach), tout un ins-
trumentarium bizarre (tel le calliope), toute une
littérature prescriptive oubliée (telle la Méthode
de chirogymnaste de Casimir Martin !) ; mais les
grands noms aussi sont à l’honneur : Berlioz,
dont Emmanuel Reibel est un spécialiste accom-
pli (on peut lire ses essais de 2003, 2008, 2013,
chez Fayard, qui lui accordent tous une place
considérable), est ainsi l’un des héros du livre,
et sa sensibilité contradictoire et truculente sert
de récurrent support à maint développement
sur les rapports ambigus de la musique et de
l’industrie. L’une des forces du livre est d’allier
ainsi les détours vers des sources minuscules
et la continuité de grandes figures influentes :
on retrouve ainsi, de chapitre en chapitre, un
Maelzel incontournable, ourdissant successive-
ment les bonheurs du métronome, des instru-
ments automatiques, voire des compositeurs
automatiques...

L’ouvrage, qui ne nécessite de son lecteur
aucune compétence musicienne, ni musico-
logue, est particulièrement aisé de lecture. L’état
de l’art (Richard Hudson, Malou Haine, Tristan
Garcia...) est résumé dans l’argumentation avec
une élégance réellement rare. Des transitions très
fortement marquées balisent sans cesse le fil de
la pensée ; s’y ajoutent des sous-titres fréquents,
parfaitement bien choisis, qui permettent de
tout retrouver rapidement : Emmanuel Reibel
offre d’évidence aux chercheurs un texte à la fois
utile et facile à utiliser.

Pierre Fleury

Jean-Pierre Richard, Sur la critique et
autres essais, préfaces de Michel Collot,
Christian Doumet, Philippe Dufour et Marta
Sábado Novau, textes recueillis et bibliogra-
phie par Jonathan Wenger, sous la direction
de Daniel Sangsue, Chêne-Bourg (Suisse), Éd.
La Baconnière, coll. « Nouvelle Collection
Langages », 2022, 166 p.

Dans un monde éditorial de moins en
moins accueillant à la critique littéraire, la
Nouvelle Collection Langages des Éditions La
Baconnière apparaît comme une heureuse excep-
tion. Une vingtaine d’essais y ont paru en dix ans,
de Chiens de plume de Jean-François Louette
(2011) à Baudelaire et le nuage d’Henri Scepi
(2022) en passant par Feuilleton (2018) d’Éric
Chevillard, réunion de ses chroniques du Monde
des Livres (2011-2017). De l’époque roman-
tique à la littérature contemporaine, le terri-
toire arpenté est celui que Jean-Pierre Richard
aura fait sien. Quelques-uns de ses disciples,
M. Collot, Ch. Doumet et Ph. Dufour, se
sont réunis à M. Sábado Novau, autrice d’une
thèse récente sur l’École de Genève – L’École de
Genève. Histoire, geste et imagination critiques,
Paris, Hermann, 2021 ; M. Sábado Novau vient
par ailleurs de publier, avec S. Cudré-Mauroux,
la Correspondance Georges Poulet – Jean-Pierre
Richard (1949-1984), Genève, Slatkine, 2022
–, ainsi qu’à J. Wenger et à D. Sangsue, le direc-
teur de collection, pour composer un recueil
réunissant les principaux textes que Jean-Pierre
Richard a négligé de reprendre en volume. C’est
le premier recueil de ce type dont il bénéficie ;
c’est la première fois également qu’est publié
dans la collection un livre à titre posthume. Ce
caractère d’exception donne une valeur parti-
culière à l’hommage rendu, en faisant du cri-
tique tout à la fois une figure tutélaire et une
ressource pour le temps présent. Le dispositif
éditorial souligne cette dimension en ouvrant
le volume sur l’affirmation réitérée d’une filia-
tion. Quatre préfaces se succèdent, précédées
d’un avant-propos, où le portrait et l’anecdote,
allégorisée, servent à caractériser le geste cri-
tique du maître. Cet ensemble constitue une
introduction efficace à l’œuvre de Richard. Les
lecteurs les plus avertis y trouveront des aper-
çus très neufs sur l’effet tout à la fois cogni-
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tif et esthétique d’un geste critique qui avive
l’« aptitude à lire » en intensifiant la « capa-
cité de sentir » (M. Collot, p. 14), sur l’humour
comme toucher ou « la sous-voix de la paren-
thèse » (Ch. Doumet, p. 20-21), sur la notion
de clé allitérative et la relation à Bachelard
(Ph. Dufour, p. 30-31), ou sur la notion de
« relief » (M. Sábado Novau, p. 37-40). Cette
première partie, allègrement apéritive, s’inscrit
dans la continuité des importants hommages
collectifs qui auront jalonné les dix dernières
années de la vie de Richard : Littérature, n° 164
(« Jean-Pierre Richard », dir. J.-Cl. Mathieu),
décembre 2011 ; Jean-Pierre Richard, critique et
écrivain, dir. Ch. Doumet et D. Combe, actes
du colloque de l’École normale supérieure, 9-
10 novembre 2012, Paris, Hermann, 2015 ;
Europe, n° 1080 (« Jean Starobinski/Jean-Pierre
Richard », dir. J.-Cl. Mathieu), avril 2019.

Le recueil en lui-même comporte dix articles
et deux entretiens. Le volume se referme sur une
très précieuse bibliographie exhaustive (p. 149-
164), composée par J. Wenger, qui répertorie
« monographies et recueils », « publications en
revues et collectifs », « documents audiovisuels »,
ainsi qu’un large choix d’études. Y sont signalées
systématiquement toutes les reprises et réécri-
tures, ce qui facilite la circulation entre ouvrages
et articles et permet d’apercevoir des couloirs
perspectifs inattendus. Une première section
présente quatre textes consacrés à la critique
dont un important précis de méthode, « Sur la
critique thématique », paru dans L’Étrangère,
en 2004, ainsi qu’un panorama supérieure-
ment clairvoyant des tendances de la « nouvelle
critique », composé sur le vif, en 1963, pour
Filología moderna. S’ajoute à ces deux textes
importants une galerie de portraits des prin-
cipaux acteurs de l’École de Genève – Albert
Béguin, Marcel Raymond, Georges Poulet, Jean
Rousset et Jean Starobinski – où la parole se fait
autobiographique, Richard précisant ce qu’il
doit à chacun, en faisant la part de la méca-
nique des circonstances et des affinités électives.
L’article « Sur la critique thématique » est sans
doute le sommet du recueil, dans la mesure
où il constitue l’exposé le plus complet que
Richard nous aura laissé de sa méthode (si l’on
excepte du moins cette merveilleuse fiction cri-
tique qu’est « Terre écrite », publiée en annexe

de Pages paysages [Seuil, « Poétique », 1984], et
ici commentée par M. Sábado Novau [p. 37-
41]). Après avoir esquissé une généalogie, établi
ce que la critique thématique – ou, comme il pré-
fère dire, la lecture thématique (p. 45) – doit à
Proust, qui a posé « les premiers grands modèles
de lecture par thème » (p. 47), il se livre à un tra-
vail de définition, invitant à distinguer entre les
thèmes, qui ont « pour fonction d’architecturer
implicitement le paysage », et constituent « une
sorte de squelette abstrait », et les motifs dans les-
quels ils « s’incarnent ou s’actualisent » (p. 48).
La lecture peut dès lors apparaître comme « un
acte essentiellement corporel », « une sorte de
fidélité organique au texte », « à la fois attentive
et défocalisée, analytique et floue » (p. 50).

Dans l’un des deux entretiens retenus dans
le recueil, discussion avec Nathalie Crom sur
« l’avenir du roman » (2003), Richard se défend
d’être « un historien de la vie des formes »
(p. 100), tout en esquissant à propos de Michon
l’hypothèse de l’émergence, dans le roman,
d’une forme nouvelle, de ce qu’il appelle « une
sorte d’autobiographie oblique ». La poétique
historique, comme le souligne Ph. Dufour est
un horizon lointain de l’œuvre (p. 31), un pro-
longement possible laissé à d’autres ; et de fait
c’est une dimension de l’attention critique qui
ne trouve pas à se réaliser dans l’œuvre mais
dont on a parfois le sentiment qu’elle y est
contenue en puissance. Ce n’est donc pas sans
une certaine surprise que l’on découvre dans le
florilège une petite histoire du roman policier
(parue, dans une première version, en 1963 dans
Médecine de France, et reprise dans Le Français
dans le monde en juillet-août 1967), envisagée
depuis l’Histoire des Treize, considéré comme le
lieu d’invention du genre (plutôt qu’Une téné-
breuse affaire), jusqu’à la Série Noire. L’essentiel
de l’essai porte sur Edgar Poe et sur Simenon,
défini comme le « Bergson du roman policier »
(p. 135). La série des Maigret donne l’occasion
de très belles pages sur le rôle mythologique
du brouillard, défini comme une « puissance à
la fois de diffusion, d’égarement et d’intercom-
munication, substance qui voile le secret, mais
qui lui permet aussi, sans s’avouer vraiment, de
se donner à vous, d’entrer en vous », emblème
d’« un monde-éponge dont la vérité semble sor-
tir d’elle-même, par simple expression » (p. 136).
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Deux comptes rendus, publiés dans
Fontaine en 1946, sur Le Zéro et l’Infini et
Reflets dans un œil d’or, choisis parmi une dizaine
d’autres publiés la même année ou la suivante,
nous donnent un aperçu des premiers pas du cri-
tique et de la diversité de ses curiosités. Signalons
enfin une lecture de Céline (1965), où l’essai
publié en 1962 dans la NRF (puis en 1973
chez Fata Morgana et en 2007 chez Verdier), se
retrouve sous une forme plus ramassée ; ainsi
qu’une microlecture d’une page du Voyage en
Orient de Flaubert (la confrontation avec le
Sphinx, « père de la terreur »), à laquelle Richard
se prête, à titre d’exercice, à la demande de
Ph. Dufour (2015). La lecture de la bibliogra-
phie suggère qu’un second florilège serait sans
doute possible, qui permettrait d’effranger un
petit peu plus encore la vingtaine de mono-
graphies publiées entre 1954 et 2014. On est
intrigué, par exemple, par la « Pequeña introduc-
ciòn a Ionesco » (1963), par un article sur « La
méthode critique de Charles du Bos » (1967),
ou encore par une lecture de L’Insurgé de Vallès
publiée dans les Annales (1947), et plus encore
peut-être par cette véritable curiosité que repré-
sente l’édition annotée d’une traduction anglaise
de Tartarin de Tarascon (1954).

Christophe Pradeau

Sébastien Rozeaux, Letras Pátrias. Les écri-
vains et la création d’une culture nationale au
Brésil (1822-1889), Villeneuve d’Ascq, Presses
universitaires du Septentrion, coll. « Histoire et
civilisations », 2022, 396 p., ill.

L’ouvrage de Sébastien Rozeaux se donne
pour objet le processus qui a conduit les écrivains
brésiliens du XIXe siècle à construire la nation
dans et par leurs productions littéraires. Le syn-
tagme vernaculaire Letras Pátrias, fréquemment
utilisé à cette époque par les lettrés eux-mêmes,
et donnant son titre au livre, est emblématique
de cette « alliance du politique et du culturel »
(p. 13), qui permet de comprendre « dans quelle
mesure et avec quels moyens les Letras Pátrias
ont œuvré à faire les Brésiliens » (p. 29).

La réflexion est plus précisément centrée
sur la période de l’empire, ce qui se justifie,

tant du point de vue historique (constitution
de la nation brésilienne) que littéraire (volonté
de construire une littérature nationale, en s’af-
franchissant des modèles extérieurs, notamment
européens). S. Rozeaux propose un corpus de
187 hommes et femmes de lettres, échelonné
de 1830 de 1870 ; l’ouvrage se présente donc
comme un « tableau de l’espace littéraire tel
qu’il se forme à l’époque romantique, depuis les
années 1830 jusqu’aux années 1870 incluses »
(p. 29). La première qualité du corpus retenu
est sa diversité, donnant la parole à des auteurs
célèbres comme à des minores. La seconde est
la prise en compte assez équilibrée de tous les
genres littéraires : roman, poésie, théâtre, essai.

La méthode est celle d’un historien du cultu-
rel. S. Rozeaux s’attache à définir la notion d’es-
pace littéraire, appuyée sur la définition d’Alain
Vaillant, mais dans une perspective historique et
sociologique. Celle-ci s’écarte d’une lecture lit-
téraire proprement dite (c’est une des limites de
ce travail) pour privilégier l’étude des transferts
culturels, des réseaux, des trajectoires.

La démarche est claire et rigoureuse – on
ne saurait prendre S. Rozeaux en manque de
pédagogie. La première partie (« Édifier le grand
monument national ») s’emploie à définir les
Letras Pátrias, elle s’interroge sur les valeurs et
la culture communes qui les fondent. L’auteur
fait ici la part belle à la littérature d’idées et à
l’histoire, mais c’est bien évidemment le roman-
tisme brésilien qui forme le cœur du propos, en
lien avec les échanges interculturels européens.
Les transferts culturels sont nettement souli-
gnés dans cette partie (sans doute plus que dans
les deux suivantes). Mais S. Rozeaux interroge
également le canon littéraire, la question de la
langue (portugaise/brésilienne), de la religion,
de la nature, du progrès. Cette partie ménage,
comme on pouvait s’y attendre, une place de
choix à la revue Nitheroy et plus généralement au
romantisme, mais en montrant par exemple que
les romantiques brésiliens n’ont pas forcément
toujours été asservis béatement au romantisme
européen, et notamment français. Cela dit, la
réflexion s’attache également à la question des
modèles culturels et de leurs attraits sur les intel-
lectuels brésiliens de l’époque ; la France et le
Portugal sont donc des points de référence dans
le souci de construire une littérature nationale.
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Comptes rendus 125

Cette partie s’attache également à décrire les
cercles de sociabilité (littéraires et politiques),
la presse et les revues – entre un évident dyna-
misme et de fréquentes situations de précarité
(p. 109 et suiv.) –, organes qui se révèlent essen-
tiels pour la diffusion de la poésie et surtout du
roman-feuilleton.

La seconde partie (« Un tout petit monde »)
est certainement la plus sociologique. Des
tableaux synoptiques simplifiés par rapport
à une enquête plus globale (S. Rozeaux ren-
voie par « QR code » aux fiches détaillées des
auteurs analysés) dessinent dans le Brésil lit-
téraire du XIXe siècle un monde bourgeois,
masculin, laïc, éduqué, et très lié à la Cour,
donc à Rio de Janeiro. Mais aussi un univers
« professionnel » où la pluriactivité est de mise
(trois professions parfois) : les écrivains brési-
liens ne vivent pas de leur plume. L’auteur
insiste longuement sur la notion d’« intellec-
tuel organique » (p. 173 et suiv.), c’est-à-dire
l’écrivain au service de la nation brésilienne
en formation, et par là même étroitement lié
à l’oligarchie de l’empire. Il donne toute sa
mesure dans l’étude des trajectoires d’écrivains,
pensées en termes de générations littéraires :
les « organiques » et leurs disciples (comme
Gonçalves de Magalhães, Araujo de Porto
Alegre, Gonçalves Dias) et les « originaux », plus
ou moins en rupture mais malgré tout obligés de
composer (ainsi Joaquim Manuel de Macedo,
José de Alencar et bien d’autres). Cette par-
tie approfondit encore l’analyse du milieu lit-
téraire : les cercles, les institutions (comme
l’Instituto Histórico-Geográfico Brasileiro, ou le
Conservatório Dramático Brasileiro), mais aussi
les divisions de ce milieu, et les problèmes posés
par la légitimation, dans ces années un peu anté-
rieures à la fondation de l’Académie Brésilienne
des Lettres. Incidemment, ce travail évoque
aussi la question de la censure (p. 233 et suiv.)
et la place secondaire des femmes dans le milieu
littéraire (p. 236 et suiv.).

La troisième partie (« Mission impossible »)
analyse les apories de cette construction politico-
littéraire. Il faut y insister, car cette partie donne
véritablement une dynamique à un travail, qui,
sans elle, se bornerait à n’être qu’un tableau,
certes brillamment fait, mais un peu statique.
S. Rozeaux montre bien ici le sentiment de

désenchantement qui saisit progressivement les
acteurs et les agents des Letras Pátrias. À cela
deux raisons : d’une part, les difficultés d’ac-
cès à l’autonomie pour les écrivains ; de l’autre,
l’incapacité de s’adresser au plus grand nombre.
L’auteur montre à quel point l’homme de lettres
brésilien est souvent asservi au pouvoir dans
ses différentes modalités (d’où une pénétrante
étude des dédicaces par exemple), qu’il dépend
dans une large mesure du mécénat des Grands
(Pedro II notamment), et qu’il participe d’un
clientélisme endémique. La section consacrée à
la naissance de l’édition au Brésil (Laemmert,
Garnier, Paula Brito, p. 267 et suiv.) souligne
que ces institutions ont certes apporté un sou-
tien aux Letras Pátrias, mais aussi que cela n’a
pas été suffisant – de même pour le rôle de la
critique littéraire (p. 285 et suiv.) ou les polé-
miques entre auteurs. De sorte que, à la fin de la
période, « le public regarde ailleurs » (p. 303) :
un certain flou règne alors sur la notion de patrie
et de nation au Brésil ; à cela s’ajoute le conflit
entre la représentation idéale de la société et
l’écueil des réalités sociales (notamment la ques-
tion indigène et la question de l’esclavage) ; sans
oublier des données tout aussi capitales, comme
l’importance du monde rural, l’analphabétisme
très répandu (et pour longtemps) dans la popu-
lation brésilienne, et les difficultés de circulation
du livre.

Cette analyse est très centrée sur Rio de
Janeiro, alors capitale de l’empire, et tient peu
compte des disparités régionales (S. Rozeaux le
reconnaît lui-même, p. 159). Il reste que cet
ouvrage apporte indiscutablement du nouveau
dans les travaux sur le XIXe siècle brésilien, la
littérature brésilienne et les milieux littéraires
sous le règne de Pedro II.

Régis Tettamanzi

Edward P. Thompson, Les Romantiques.
L’Angleterre à l’âge des révolutions, trad. fr. et pré-
sentation par Marion Leclair et Edward Lee-Six,
Paris, « Les Éditions sociales », coll. « Histoire »,
2023, 416 p.

Cet ouvrage est la traduction de The
Romantics : England in a Revolutionary Age, un
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126 Comptes rendus

ensemble de huit textes écrits par l’historien
Edward Palmer Thompson entre 1968 et 1993,
et consacrés à William Godwin ainsi qu’à la
première génération des romantiques anglais
(Wordsworth et Coleridge). L’auteur y examine
les rapports évolutifs des poètes et intellectuels
anglais à la Révolution française et au jaco-
binisme (incarné en Angleterre par l’orateur
politique et homme de lettres John Thelwall,
ami des deux poètes au temps de leur jeunesse
révolutionnaire). Ces textes, qui devaient servir
de base à un projet de livre interrompu par la
mort de l’auteur en 1993, furent rassemblés
dans un recueil publié à titre posthume en 1997
par l’épouse de celui-ci, Dorothy Thompson.
Les traducteurs ont judicieusement (et très logi-
quement) choisi d’ajouter un article consacré à
Mary Wollstonecraft, publié en septembre 1974
dans le journal New Society. D’utiles notices bio-
graphiques présentent également aux lecteurs
français les intellectuels, artistes et politiciens bri-
tanniques du second XVIIIe siècle et du début du
XIXe. L’ensemble est mis en perspective par une
très instructive préface de la traductrice et du tra-
ducteur, expliquant le contexte culturel de l’An-
gleterre de la fin du XVIIIe siècle et présentant
le parcours intellectuel d’Edward Thompson,
qualifié parfois de « marxisme romantique »
ou de « romantisme politique », ce qui fait de
lui un héritier du romantisme (au sens large)
anglais et engagé, de William Blake à William
Morris. Le recueil ainsi que l’ensemble de ses
écrits le montrent, E. P. Thompson a pleine-
ment épousé un des aspects de la pensée du
jeune Wordsworth, sa fascination pour la vie
du peuple, pour son expérience concrète, pour
la poésie du « commun ».

Historien et critique littéraire mondiale-
ment reconnu pour son travail sur le monde
ouvrier (La Formation de la classe ouvrière
anglaise [1963], trad. fr. Le Seuil, 1988), spé-
cialiste de l’histoire culturelle du radicalisme en
Angleterre, également auteur d’ouvrages et d’ar-
ticles de critique littéraire sur William Morris
(William Morris: Romantic to Revolutionary,
1955, rééd. 1976, non traduit) et sur William
Blake (Witness against the Beast: William Blake
and the Moral Law, 1993, non traduit), Edward
P. Thompson fut un infatigable militant, un
franc-tireur (il quitta le parti communiste en

1956 pour protester contre l’intervention sovié-
tique en Hongrie) et un enseignant-chercheur
qui resta en marge du monde académique. Il
démissionna de l’université de Warwick en
1971, critiquant la marchandisation de l’en-
seignement supérieur britannique et déplo-
rant l’impuissance des mouvements étudiants
à résister à ce phénomène. On citera aussi,
parmi ses ouvrages traduits en français : La
Guerre des forêts. Luttes sociales dans l’Angleterre
du XVIII e siècle [Whigs and Hunters: The Origin
of the Black Act, 1975], Éditions La Découverte,
2014 ; Les Usages de la coutume. Traditions et
résistances populaires en Angleterre, XVII e-XIX e

siècles [Customs in Common, 1991], Gallimard,
2015 ; Misère de la Théorie. Contre Althusser et
le marxisme anti-humaniste [Poverty of Theory,
1978], L’échappée, 2015.

Les neuf articles rassemblés dans le recueil
français sont composés de conférences uni-
versitaires ou destinées à la formation pour
adultes (enseignement auquel E. P. Thompson
s’était consacré jusqu’en 1965) et de comptes
rendus d’ouvrages. Comme le soulignent les
traducteurs, le grand intérêt de cet ensemble
d’articles est son approche historico-politique,
éclairée par le contexte des années 1790, le
radicalisme pro-révolutionnaire puis le désen-
chantement suscité par la Terreur et la forte
opposition anti-jacobine qui se développa en
Angleterre. Sont présentés la jeunesse révolu-
tionnaire de Samuel Taylor Coleridge (dans
les années 1795-1796) puis son revirement
assez net, ses désillusions, le reniement de ses
engagements passés sur la démocratie, expli-
cites dans le journal hebdomadaire qu’il dirige
à partir de 1809, The Friends, et dans sa biogra-
phie littéraire (Biographia Literaria, 1817). E.
P. Thompson propose un éclairage sans conces-
sion du grand intellectuel et poète que fut
Coleridge, dont il souligne l’« apostasie », la
« mauvaise foi » et l’évolution pathétique, celle
d’un poète malade, à la pensée désordonnée et
aux écrits inégaux. Ses sympathies vont bien
davantage à l’autre grand poète lakiste, William
Wordsworth, qui lui aussi évolua pourtant vers
un conformisme conservatiste (exprimé dans
The Excursion), après une jeunesse marquée par
un radicalisme pro-révolutionnaire très visible
dans la première version (1805) longtemps
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Comptes rendus 127

inédite de son grand poème à dimension auto-
biographique (The Prelude, qui ne fut du vivant
de l’auteur publié que dans sa version de 1850).
Mais E. P. Thompson reste attaché à ce qui fait
l’originalité et l’unité profonde de l’inspiration
wordsworthienne : il s’emploie à expliquer la
rupture du poète avec « la culture raffinée », son
identification aux gens du peuple, son souci de
mettre en valeur la richesse de leur expérience. Il
souligne sa conviction radicale que dans ces gens
du peuple se trouve l’expression de sentiments
intenses et authentiques, plus que dans la culture
savante, marquée au mieux à cette époque, par
le paternalisme, et au pire par la « distance gla-
ciale » que l’élite cultivée entretenait à l’égard
des « humbles » et des gens ordinaires. Sur ce
plan, « l’élan impulsé par Wordsworth traverse
tout le XIXe siècle et se fait encore sentir au
XXe siècle », écrit E. P. Thompson (p. 66). Dans
l’article « Désenchantés ou déserteurs », l’histo-
rien cherche aussi à expliquer le nœud de contra-
dictions dont Wordsworth et Coleridge furent
prisonniers à partir de la Terreur : « Ce sont de
grands défenseurs de la Révolution française de
1789, mais ils sont écœurés par ses suites. Ils
sont isolés en tant que jacobins, mais refusent
de se rallier au godwinisme et à ses abstractions.
Ils cassent le moule de l’Ancien Régime, mais
sont choqués par certains aspects du nouveau
monde. Ils aiment épouser la cause du peuple,
mais ils craignent que la foule ne s’en prenne
en premier lieu à des hommes comme eux »
(p. 97).

Les deux articles consacrés au théoricien
réformateur et à la militante pour les droits
des femmes que furent William Godwin (qui
devint célèbre avec la publication en 1793
de An Enquiry Concerning Political Justice)
et son épouse Mary Wollstonecraft, autrice
de A Vindication of the Rights of Women
(1792), sont de tonalités très contrastées. E.
P. Thompson se demande avec humour « com-
ment Wollstonecraft a pu composer avec
Godwin un duo digne de Sartre et de Beauvoir »,
alors « qu’elle était de sensibilité plus ardente
[...], partageait la méfiance de Wordsworth
envers les “raisonnements arides et nus” – et
ne prenait pas la pose comme Godwin aimait le
faire » (p. 189). L’historien se montre ironique
vis-à-vis de Godwin, soulignant sa tendance à

la spéculation abstraite détachée de l’expérience,
son renoncement à toute implication active, sa
posture consistant à vouloir « transformer l’opi-
nion publique » seulement « en écrivant des
volumes in-quarto et en conversant au coin du
feu avec une poignée de philosophes spécula-
tifs » (E. P. Thompson reprend ici une phrase de
l’orateur jacobin John Thelwall). Au contraire,
le ton est celui de la sympathie à l’égard de
Wollstonecraft, et E. P. Thompson dénonce
« le traitement injuste que lui ont réservé his-
toriens et critiques » (p. 192). Il s’emploie à
mettre en valeur l’importance de premier plan
de cette féministe à la vie mouvementée, qui fut
une militante radicale favorable à la Révolution
française et mourut peu de temps après avoir
donné naissance à la future Mary Shelley.

Enfin, le recueil se termine sur le long
article consacré à John Thelwall, ce tribun
jacobin persécuté par le gouvernement et les
loyalistes. On y apprend que celui-ci, ami des
poètes lakistes, fut forcé de se retirer de la vie
publique britannique en 1797-1798, notam-
ment du fait du vote, par le Parlement, des
« Deux Lois » (« Two Acts ») qui restreignaient
sérieusement la liberté de réunion et d’expres-
sion. Les époux Coleridge et les Wordsworth
lui rendent néanmoins visite en famille dans sa
retraite campagnarde en août 1798, mais c’est
tout de même aux deux poètes qu’il revint, plus
tard, « de donner à Thelwall le coup de grâce »,
en prenant leurs distances avec lui, à mesure
qu’ils devenaient plus conservateurs. Selon E.
P. Thompson, Thelwall aurait aussi en par-
tie inspiré le personnage du Solitaire de The
Excursion (1814), qui brosse le portrait d’un
anonyme admirateur de la Révolution fran-
çaise, finalement miné par la déception et retiré
dans une réclusion mélancolique. Dans ce long
poème didactique, Wordsworth renie toute aspi-
ration au réformisme politique et célèbre la vic-
toire de l’Angleterre sur la Révolution française,
exprimant une aspiration à la permanence des
choses, à l’orthodoxie chrétienne. Le texte fut
pendant longtemps, du vivant de Wordsworth,
considéré comme son poème majeur, avant que
ne soient publiées les deux versions de The
Prelude (1850, puis 1926 pour la version de
1805 retrouvée par Ernest de Sélincourt, dans
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laquelle l’engagement révolutionnaire est expli-
cite).

Au total, nous avons là une belle approche
historico-politique du romantisme anglais « à
l’âge des révolutions », qui apportera indénia-
blement des compléments d’informations utiles
pour la critique francophone.

Dominique Peyrache-Leborgne

Seth Whidden, Reading Baudelaire’s Le
Spleen de Paris & the Nineteenth-Century Prose
Poem, Oxford, Oxford University Press, 2022,
336 p.

Tout comme le vers libre, le poème en prose
est une forme qui se soustrait à toute définition.
Nombre de poètes et de critiques ont certes tenté
d’en isoler les traits distinctifs, de la préface du
Cornet à dés (1917) de Max Jacob aux Genres
du discours (1978) de Tzvetan Todorov, en pas-
sant par la thèse de Suzanne Bernard (Le Poème
en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, 1959),
entre autres. Certains l’ont même assimilé à un
« mirage littéraire », à l’instar de Michel Brix
(Poème en prose, vers libre et modernité littéraire,
2014). Mais s’il paraît impossible de résoudre
les contradictions inhérentes d’un « genre lit-
téraire » ayant, selon Michael Riffaterre, « un
oxymore pour nom » (p. 1), cela n’implique
pas que ce genre soit dénué de toute existence.
Le mérite du livre de Seth Whidden consiste,
non pas à proposer une nouvelle définition du
poème en prose, mais bien à reconnaître dans ses
contradictions l’essence de sa modernité, telles
que l’a théorisée et représentée Baudelaire. Si
Voltaire soutenait, dans son « Essai sur la poésie
épique », qu’« on confond toutes les idées, on
transpose les limites des arts, quand on donne
le nom de poème à la prose », c’est précisément
dans cette confusion et cette transposition que
se situe, selon S. Whidden, la modernité des
poèmes en prose de Baudelaire, qui créent un
espace de « coexistence des incompatibilités »,
ou de « compossibilité » (p. 42).

La première de ces « incompatibilités » est
bien entendu celle entre la poésie, qui en est
venue à coïncider à peu près avec la poésie
lyrique au XIXe siècle, et la prose dépourvue

de lyrisme. Or, depuis la composition des
« Tableaux parisiens » en vers et de leurs pen-
dants en prose, Baudelaire est parvenu à créer,
observe S. Whidden, « un nouvel espace – en
langage et en poésie – pour l’expression de l’ex-
périence humaine qui est elle-même nouvel-
lement née au moment de la création de la
ville moderne, telle qu’on la reconnaît aujour-
d’hui » (p. 2, je traduis, ici comme ailleurs).
L’intégration d’éléments perçus comme « pro-
saïques » (la réalité urbaine, l’écriture journalis-
tique, etc.) au sein de ce nouvel espace poétique
correspond dès lors à cette union, que Baudelaire
conceptualise, dans Le Peintre de la vie moderne,
sous le terme de « modernité », entre, d’une
part, « le transitoire, le fugitif, le contingent » et,
d’autre part, « l’éternel et l’immuable ». Mais en
intégrant le prosaïque dans sa poésie, Baudelaire
non seulement adopte une position contradic-
toire, il fraie également la voie à un « contre-
discours », au sens de Richard Terdiman, à « un
parler contre : un discours qui va à l’encontre
de la norme ». En ce sens, S. Whidden cite la
lettre de Baudelaire à Jules Troubat du 19 février
1866, où il suggère que le poème en prose lui
aurait permis de décloisonner l’espace lyrique
afin d’y cultiver sa veine narrative et satirique :
« C’est encore Les Fleurs du Mal, mais avec beau-
coup plus de liberté, et de détail, et de raillerie »
(p. 4).

La prise en compte du caractère contradic-
toire du poème en prose permet à S. Whidden
de déceler, au sein du discours prosaïque, le sur-
gissement du poétique, afin de parvenir à une
meilleure compréhension de celui-ci : qu’est-ce
qui fait poésie dans la prose, en l’absence de
toute versification ? La poésie n’a bien entendu
jamais coïncidé avec le vers, mais l’adoption
du poème en prose par Baudelaire permet plus
que jamais de questionner l’essence du poétique
soustrait à la métrique. Là est sans doute la prin-
cipale réussite du livre de S. Whidden, qui ne
s’embarrasse guère de définitions et de théories
pour laisser affleurer la poésie dans le discours
qui devait lui être étranger. Il en résulte une lec-
ture foncièrement renouvelée d’une œuvre qui,
depuis plus de cent cinquante ans, a pourtant
fait l’objet d’une exégèse fort abondante. Aussi
S. Whidden prête-t-il une attention particulière
à la forme du poème en prose (à ce que Jakobson
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désigne comme la « fonction poétique » du lan-
gage, « la visée [Einstellung] du message en tant
que tel »), en montrant comment les motifs et
les thèmes qui y sont développés (le plus sou-
vent des anecdotes volontiers prosaïques) en
viennent à informer le texte même, à l’élever au
statut de poème, en tant qu’aboutissement de
la poiésis.

L’espace et le temps qui sont ceux de la réa-
lité urbaine, le lieu de la flânerie du poète, sont
ainsi transposés dans le poème lui-même, pour
lui donner forme, indépendamment des mètres
des « Tableaux parisiens » : « Les dimensions
temporelle et spatiale dans la poésie en prose
de Baudelaire, écrit S. Whidden, ne sont pas
limitées au monde extérieur, dont il était un si
fin observateur ; elles occupent les espaces inté-
rieurs qu’il décrit et, surtout, ils imprègnent le
temps et l’espace intérieurs des poèmes mêmes »
(p. 7). Plus fondamentalement, S. Whidden se
demande ce qu’il y a à voir et à entendre dans les
poèmes en prose de Baudelaire ; une question
qui n’est simple qu’en apparence. En ouverture
du premier chapitre, intitulé « Seeing Things
in Poetry » (voir les choses ou des choses en
poésie), S. Whidden cite une célèbre phrase du
Peintre de la vie moderne : « Peu d’hommes sont
doués de la faculté de voir ; il y en a moins
encore qui possèdent la puissance d’exprimer »
(p. 65). Malgré leur caractère souvent anecdo-
tique, les choses vues qui peuplent les poèmes en
prose de Baudelaire sont loin d’être anodines.
À travers une analyse magistrale du « Fou et
la Vénus », S. Whidden montre comment la
vision extatique de la nature décrite dans les pre-
miers paragraphes du poème s’évanouit dans le
regard affligé du « fou », dont les « yeux pleins de
larmes » se perdent dans la contemplation d’une
« colossale Vénus » ; des yeux qui à leur tour

prennent la parole (« ses yeux disent : – “Je suis
le dernier et le plus solitaire des humains...” »),
comme pour compenser l’évanouissement de la
vision. S. Whidden situe l’« essence poétique »
du texte dans ce dispositif pour le moins verti-
gineux : « À la limite où l’Œil cède à l’Oreille,
où ce qui était un silence assourdissant est rem-
placé par les sons d’un langage parlé qui n’est
pas réellement parlé. Il s’agit, en d’autres mots,
de poésie » (p. 81).

Les yeux parlent dans nombre de poèmes
de Baudelaire, notamment dans « Les Yeux des
pauvres », qui permettent à S. Whidden d’iden-
tifier une autre antinomie distinctive du poème
en prose ; celle entre le discours direct, transi-
tif, tourné en avant (prorsus), et la poiésis : la
création, le faire du poème. Or l’irruption dans
le texte de la parole de l’amante (« Ces gens-là
me sont insupportables avec leurs yeux ouverts
comme des portes cochères ! ») témoigne de
l’incommunicabilité entre les deux niveaux du
discours (prorsus et poiésis) : ce que « Les Yeux
des pauvres » disent au poète, son amante ne
peut l’entendre. Mais de cette tension discursive
émerge d’autant mieux la spécificité poétique
du poème en prose, en tant qu’écart par rapport
au langage transitif.

Ces quelques exemples (on aurait pu en
fournir bien d’autres) suffisent sans doute à
illustrer l’originalité de la démarche de Seth
Whidden, qui se fonde sur une relecture très
serrée des poèmes en prose de Baudelaire pour
montrer comment ils ont non seulement renou-
velé notre manière de lire la prose poétique, mais
encore notre manière de voir, d’entendre et de
percevoir l’espace et le temps qui sont propres à
notre modernité.

Nicolas Valazza
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